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প্রথম পর্বব 


সেদিন বিকালে মণ্টদের একটা ম্যাচ ছিল। এ-পাড়ার সঙ্গে ও-পাড়ার। 
কিন্তু ভূগোলের মাটির নারাণবাবু অতিশয় কড়া প্রকৃতির লোক । ঠিক সেই, 
দিনই তিনি মণ্ট,দের ক্লাসশুদ্ধ “ডিটেন? করিয়া, কামক্কাটকার রাজধানী কি এবং 
হন্ুলুলুতে কি জন্মে এই সব মুখস্থ করাইয়া! লইয়া তবে পাঁচটার সময় ছাড়িলেন। 
এদিকে সাড়ে পাঁচটায় ম্যাচ আরম্ভ ! 

মণ্ট, ছুটিতে ছুটিতে বাড়ী আসিয়াই পথ হইতে চীৎকার করিয়া! বলিল, “বৌদি, 
খেতে দাও ।” 

. বুড়ো পিসীমা রোয়াকের উপর বসিয়া পাকা তেঁতুলের. খোসা 
ছাড়াইতেছিলেন। ঝাঝী গলায় বলিলেন, ‘হাত-পা ধো- জামা-কাপড় ছাড়! 
--তা” না পথ থেকেই ভাত দাও ! শ্রেচ্ছ নাকি ? 

. মন্টু কথা বলিল না। আজ তাহাদের সহিত ও-পাড়ার 'ডায়না ক্লাবের, 
ম্যাচ। ধীরাজ 'ছেলেটার ভারী অহঙ্কার। আজ মণ্ট, দেখাইয়া দিবে, এরা 
মালোপাড়ার প্লেয়ার” নয় যে, পাচ গোলে হারিয়া মরিবে ! এটা ইয়ং স্পোর্টিং । 
ধীরাজের বুজরুকি আজ সে ভাঙ্গিবেই। মণ্ট, তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা খুলিয়া 
ফেলিল। তারপর হড়-হড় করিয়া এক ঘটি জল পায়ে ঢালিয়া, আবার ডাকিল, 


‘বৌদি 
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বৌদি তখন ও-পাড়ার অঞ্জুর চুল বাধিতে ব্যস্ত। আজ তাহাকে কাহারা 
দেখিতে আসিবে। বৌদি বলিলেন, ‘তোমার খাবার রান্নাঘরের মেঝেতে ঢাকা 
আছে দেখ ।” 

না, তুমি শীগ্গির দিয়ে যাও |? 

‘আমার এই চুল আর তেলের হাতে কি ক'রে তোমায় খাবার দেবো ? 

মণ্ট, মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল, কিন্তু তাহার দেরী করিবার উপায় 
নাই। তাড়াতাড়ি রান্নাঘরের দরজা খুলিতে গিয়া দেখিল, শিকল বড় উঁচুতে এবং 
উহা শক্ত করিয়া জাটা; সাড়ে পাঁচটায় খেলা আরম্ভ হইবে। মণ্ট,র মন খেলার 
দিকে পড়িয়া আছে। এদিকে বাড়ীর নীচেই মাঠে বল আসিয়া গিয়াছে । ছুমা- 
ছুম্‌ বলের শব্দ আসিতেছে। মণ্ট, তাড়াতাড়ি একটা ভাঙ্গা টুল পাতিয়া দরজা 
খুলিতে গেল, ছুম্‌ ! | 

মন্টু উপ্টাইয়া টুল লইয়া! পড়িয়া গেল। কে যেন মাঠের মধ্যে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে_-“গুডশই !' 

উঃ! পড়িয়া গিয়া মণ্ট,র হাঁটুতে ভয়ানক লাগিল। যতগুলা লোক,. সব 
আজ ষড়যন্ত্র করিয়াছে। মণ্ট, চীৎকার করিয়া বলিল, ‘আমি ভাঙব দরজা, ভাঙব 
শিকল ৷’ অঞ্জু রবি ঠাকুরের নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ রিসাইট’ করিয়া প্রাইজ পাইয়াছে। 
সে সঙ্গে সঙ্গে বলিল,__'আমি ভাঙ্গিব পাষাণ কারা, আমি ছুটিব পাগল-পারা”__ 

অঞ্জু মেয়েটিও কম নয়! রাগে মন্টুর মাথা গরম হইয়া গেল। মানুষের 
সহেরও একটা সীমা আছে। ভাঙ্গা টুল লইয়া সে পিসীমার দিকে ছুটিল, 
_ বৌদি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন,-বীর ত’ কম নয়!__একেবারে জিতেন 
হাক 25771... ্‌ 

' এদিকে মাঠে বারংবার হুইসেল পড়িতেছে। পিসীমা উঠিয়া পড়িতেই মণ, 

তাহার বটি লইয়া বৌদিকে তাড়া করিল। ₹ 
4 “ওমা, খুন করবে নাকি ?--বৌদি পুকুরের দিকে ছুটিলেন। কিন্ত ইয়ং 
স্পোর্টিং ক্লাবের’ ক্যাপটেন মন্ট, ব্যানাঞ্জির সঙ্গে ছুট! সহজ কথা নয়। মণ্টুর মা 
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পুকুর-পাড়ের বাগানে পু'ইয়ের ডাঁট! কাটিতেছিলেন। মাগো আমায় খুন ক'রে 
ফেল্ল” ব'লে মণ্ট,র বৌদি তার কাছে ছুটিয়া গেলেন। কিন্তু এ সময় এখানে মা! 
আছেন তাহা মণ্ট,ই বা কিরূপে জানিবে? 


ন্ট, উদ্টাইয়া টুল লইয়া পড়িয়া গেল 


মণ্ট,! 
বঁটিহস্তে মণ্ট, তখন ক্ষুধায়, ক্রোধে, দুঃখে এবং অপমানে ফৌস্ফৌস্‌ করিয়া 
ফৌপাইতেছে। বিটি রাখ্‌ ৷ _ আমি বলছি বঁটি রাখ্‌ ওখানে ৷? 
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মন্ট, বটি ফেলিয়া দাড়াইয়া ফৌস্‌ ফৌস্‌ করিতে লাগিল। পিসীমা মণ্টর 
স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে কত সব কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার মা শক্ত দেখিয়া 
একটা পু'ইরের ডাটা হাতে লইয়া বলিলেন, ‘আমি কোন কিছুই শুন্তে চাই না। 
যে ছেলে ঘরের বৌকে বঁটি নিয়ে তাড়া ক'রে পুকুরঘাটি পর্যন্ত নিয়ে আসে_ 
আমার বাড়ীতে তার স্থান নেই। তারপর মন্টকে বলিলেন, “এক্ষুণি তুমি আমার 


মন্ট, বাট লইয়া বৌদিকে তাড়া করিল__পৃঃ ২ 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও__যে অবস্থায় আছ ঠিক এ ভাবে একবস্ত্রে বেরোও । 
নইলে এই সবগুলো পুইয়ের ডাটা তোমার পিঠে ভাঙব। কুলাঙ্গার ছেলে_' 
মন্টুর তখনও খাওয়া হয় নাই। সেই সম্বন্ধে পিসীমা কি বলিতে 
যাইতেছিলেন। মন্ট,র চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়া অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। 
তাহার ভয়ানক অভিমান হইল, সে পুকুর ধার দিয়! সোজা রাস্তায় গিয়া নামিল। 
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অদূরে আম-বাগানের ওপারেই মাঠে খেলা তখন আরম্ভ হইয়া গিয়াছে মণ, সে 
দিকে একবার চাহিয়াও দেখিল না” পিছনেও ফিরিল না। তাহার. কেহই নাই। 
বিশ্বলগতে সে *আজ একা, সে আজ পথিক। রে ত্র সে আজ 
চলিয়া যাইবে ! | 

কিছুদূর গিয়াই মণ্ট, সমস্বরে চীৎকার-ধ্বনি শুনিতে পাইল, ‘গোল’ । ধীরেন, 
পল্টন, ওদের গলা । ীয়ার অফ স্পোর্টিং ক্লাব 

মণ্ট্‌র ইচ্ছা হইল ছুটিয়া যায় ওখানে__কিন্ত কোন্‌ মুখ লইয়! সে যাইবে? 

-নিকটেই সদর রাস্তার পাশে. বেশ বড় গোলাকার একটি গাবগাঁছ ছিল। 
গাছটা তাহার বিশেষ পরিচিত। সন্ধ্যার আগে দূর হইতে গাছটাকে ঠিক একটা 
ফুটবলের মত দেখাইত। কেবল একদিকের ছোট একখানা ডাল যেন খানিকটা 
“ বাড়িয়া গিয়াছে। মণ্ট, প্রায়ই ভাবিত, এ ডালখানার বাড়তি অংশটা সে কাটিয়া 
দিবে। মণ্ট, সেই গাবগাছে গিয়া উঠিল | কিন্তু ছোট গাছ, সেখানে হইতে 
খেলার মাঠ ভাল দেখা যায় না। না যাকু, মণ্ট সেই গাছের মধ্যেই বসিয়া 
থাকিবে । সেখানে তাহাকে কেহই দেখিবে 'না। মন্টু গাছের ডালে বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল,_বৌদি, মা, পিসীমা এরা কেহই. তাহার আপনার নয়। 
ক্ষুধায় তাহার পেট জ্বলিয়! যাইতেছে। মণ্ট, কল্পনা করিয়া লইল, সে যেন আর 
কোথায়ও জন্মিয়াছে। তার মা, স্নেহময়ী মা হয়ত আর কেহ আছেন, এবং 
তাহার নিকট হইতে তাহাকে চুরি করিয়া .আনা হইয়াছে । বৌদি, পিসীমা 
এ'রাও তাহার আপনার নয়। হয়ত আপনার বলিতে তাহার কেহই নাই। 
মণ্ট,র ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। মুখের খাবার রান্নাঘরে চাপা 
দেওয়া আছে, অথচ তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে! দুঃখে মণ্টুর বুকের ' 
মধ্যে কেমন করিতে লাগিল। সে বাড়ী ফিরিবে না, রাত্রেও না! সেই 
_ খাবার চাপা দেওয়া থাকিবে__মা দেখিবে, বৌদি নাড়িয়া চাড়িয়া, আবার সে 
আসিবে বলিয়া ঢাকিয়া রাখিবেন ; কিন্ত মণ্ট আসিবে না। দাদা রাত্রে খাইতে 
বসিয়া মণ্ট,র কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। সে নাই__মণ্টুর খাবার ঢাকা পড়িয়া 
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আছে; কিন্ত সে নাই! বেশ হইবে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত উহার! বসিয়া 
থাঁকিবে__কিন্ত কোথায় মণ্ট,?' মণ্ট,র বিছানা আজ শুন্য পড়িয়া থাকিবে। 
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চারিদিক্‌ নিস্তব্ধ ‘কিন্তু ঘরে বা বাহিরে কোথাও আজ মণ্ট্‌কে পাওয়া 
যাইবে না। - 
কিন্তু এদিকে বেলা প্রায় শেষ হইয়া আসিল। ফুটবল খেলাও শেষ হইয়া 
গিয়াছে। দুই-একজন পরিচিত লোকও সেই পথ দিয়া চলিয়া গেল। মন্ট,র 
ইচ্ছা হইতেছিল সে জিজ্ঞাসা করে, খেলায় কোন্‌ পক্ষের জিৎ হইল। 
নিঃসঙ্গ গাবগাছের আশ্রয় । মণ্ট্‌র কথা বলিতেও যেন গলা আটকাইয়া 
যাইতেছিল। সন্ধ্যার ছায়া গাবগাছের ঘন পল্পবের মধ্যে যেন জমাট বাধিয়া 
গিয়াছে। কেহ কোথায়ও নাই দেখিয়া মণ্ট,র ইচ্ছা হইল একবার কথা বলিয়া 
দেখে, সে কথা বলিতে কেন পারিতেছে না। 'শিচীন দা, খেলায় ক গোল হ'ল?" 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই গাবগাছের মধ্যে মন্ট্র কণ্ঠস্বর বড় দুর্বল, 
" যেন নাকিস্সুরে অন্ত কেহ কথা বলিতেছে ! মণ্ট, নিজের কণ্ডস্বরে নিজেই ভয় 
.পাইল। হঠাৎ তাহার মনে হইল, গাবগাছ আর শেওড়া গাছেই ত’ ভূত থাকে! 
. কয়েকটা বাদুড় গাছের উপর পাখার শব্দ করিয়া উড়িয়া গেল। মণ্ট, মনে 
মনে তিনবার ভুতের মন্ত্র! পড়িয়া লইল। | - 
ভূত আমার পুত, পেত্রী আমার ঝি, 
রাম লক্ষ্মণ মাথায় আছেন ক’রবে আমার কি ?" 
‘রাম লক্ষ্মণ মাথায় আছেন'_-মনে করিয়া মণ্ট, সেই অন্ধকার রাত্রে গাব- 
গাছের ডালের মধ্যে অনেকটা নির্ভর-চিত্তে বসিয়া রহিল । 
পল্লীগ্রামের রাস্তা । একে একে লোক-চলাচল বন্ধ হইল । কিছুক্ষণ পরেই 
দেখা গেল, কেতু ঘরামি, ভগবান মণ্ডল ইহারা সব লন হাতে করিয়া মণ্টুর খৌজ 
করিতে বাহির হইয়াছে। উহার! যখন গাবগাছটার নীচে দিয়া যাইতেছিল, তখন 
মণ্ট্‌র ইচ্ছা. হইল একবার নাকিন্তুরে বলে, ‘তোমর! কৌথায় যাচ্ছ? কিন্তু ধর! 
পড়িবার ভয়ে মণ্ট, কোন সাড়া-শব্দ না করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । মণ্ট, ভাবিতেছে এবার কেহ আসিয়া ডাকিলেই সে 
উত্তর দিবে; কিন্তু বাড়ী যাইবে না। 
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কিন্তু লন লইয়া ও আবার একটা কে আসে! মন্টু চুপ করিয়া দেখিতে 
লাগিল। লোকটি সেই গাবগাছের গোড়ায় আসিয়া দাড়াইল। তাহার হাতে 
. একটা কাপড়ের পুটলী, মাথায় দীর্ঘ জটা, পরিধানে গেরুয়া কাপড়। লোকটি 
একে একে তাহার চুল, দাড়ি সমস্ত খুলিয়া ফেলিল। ও হরি! এ যে আমাদের 
অভয় দুলে ! অভয় দুলে এই সময়ে সাত দিন বহুরূপী সাজিয়| গৃহস্থদের নিকট 
হইতে পয়সা আদায় করিয়া বেড়ায় । 

অভয় দুলে তাহার সন্ন্যাসীর চুল ছাড়িয়া! উড়ে ঠাকুরের বেশ পরিল। মন্টু, j 
গাছে বসিয়া সব দেখিতেছিল। অভয় সন্যাসীর সাজগুলি পৌটল৷ বাধিয়া 
লইয়া গাছে উঠিল । মণ্ট, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল,_যেন নিঃশ্বাস-শব্দও তাহার না 
শোনা যায়। 

মূ, খালি গায়ে কেবলমাত্র একটা কালো রংএর হাফ প্যাণ্ট পরিয়! বসিয়াছিল 
বলিয়া গাবগাছের অন্ধকারে তাহাকে দেখিবার কিছুমাত্র উপায় ছিল ন।। 

অভয় দুলে তার সন্ন্যাসীর সাজ ও ত্রিশূল -গাবগাছের একট! ভালে বাধিয়া 
রাখিয়া নামিয়া গেল। মণ্ট,ও যেন হাফ, ছাড়িয়া বাচিল। 

অভয় ছুলের বাড়ী তাদের গ্রামে নয়, অন্য গ্রামে। কিন্তু এ গাঁয়ের সবাই 
তাহাকে চেনে। অভয় একদিনে বিভিন্ন পাড়ায় বিভিন্ন সাজের “বহুরূপী? দেখায়। 
অভয় দুলে সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে সন্যাসী সাজিয়া লালু পুরুতের বাড়ী হইতে 
এক পৌঁটল| চাল সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে। একথা বলিলে কেহ বিশ্বাস 
করিবে না, যে বলিবে তাহাকেই সকলে সন্দেহের চক্ষে দেখিবে । কারণ 
ওপাড়ার লালু পুরুতকে সকলেই চেনে। কৃপণ বলিয়া তাহার একটা ভয়ানক 
দুর্নামও আছে । এইজন্য সকালে উঠিয়া কেহ বড় একটা তাহার নাম করে না । 
লালু পুরুতের নামে প্রবাদ আছে, কে একজন, উননে ভাত চড়ান হইলে 
মনে করিল, ‘এখন আর আমার আহার বন্ধ করে কে? সে লালু পুরুতের 
গুণ ব্যাখ্যা করিতে বসিল, আর অমনি উননের উপর ভাতের হাঁড়ি ফাটিয়া 
চৌচির ! 
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লালু পুরুত কেবল যে কৃপণ তাহা! নহে, চালাঁকও খুব । 

একবার তাহার স্ত্রী, গুপ্তধনের’ ব্রত করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। 
গুপ্তধনের ব্রত কি, তোমরা হয়ত জান না। , এই ব্রত মেয়েরা করেন। চারি 
বৎসর পালন করিতে হয়। প্রথম বংসর বৈশাখের প্রথম দিনে মোগ্া কি 
রসগোল্লার মধ্যে লৃকাইয়া একটা রূপার ছুয়ানি রাখিয়া উহা ত্রাঙ্গণকে দিতে 
হয়। দ্বিতীয় বৎসর এঁরূপভাবে একটা রূপার সিকি, তৃতীয় বংসর আধুলি 
এবং চতুর্থ বৎসর একটা টাকা দিয়া এ ব্রত শেষ করিবার নিয়ম । এই ব্রত: 
যিনি করেন, পরজন্মে তিনি এ গুপ্তধনের দশ হাজার গুণ ফিরে পান। 

লালু পুরুতের স্ত্রী একজন 'ফার্ট ক্লাস’ কৃপণের হাতে পড়িয়া সারাটা জীবন 
পয়সার মুখ চোখে দেখিতে পান নাই । এই জন্মটা ত গেলই,--পরজন্মে যাহাতে 
, কিছু টাকা-পয়সা হাতে পান, এই জন্য পাড়াপড়ণীর পরামর্শ মত তিনি গুপ্তধনের 
ব্রত করিবেন স্থির করিলেন । 

সবিশেষ শুনিয়া লালু পুরুত মাথায় হাত দিয় বসিলেন ; বলিলেন, 
পর্ব্বনাশ ! একটা ছুয়ানি, তার উপর আবার একটা মোগা ! 
. চট করিয়া তাহার মাথায় একটা বুদ্ধি জুটিল। তিনি গিন্নীকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “ওগো শুনছ, মিষ্টির মধ্যে যখন ছুয়ানি দিতে হয় তখন এক কাজ কর। 
আধ পয়সার গুড় এনে দিচ্ছি--সেই আধ পয়সার গুড়ের মধ্যে ছুয়ানি দিয়ে 
আমায় দাও- ত্রাক্গণকে যখন দিতে হয় এবং আমিও যখন ব্রাহ্মণ, তখন ত কোন 
গোলই নেই ! তারপর সেই গুড় দিয়ে কচি আমের চাটনি কর। তা’ হলে 
ঘরের জিনিষ ঘরেই রইল অথচ দান-পুণ্যিও হল !? 

স্ত্রী অগত্যা তাহাতেই রাজী হইলেন। . 

লালু পুরুত বারমাস কুয়োর জলেই স্নান করেন; কিন্তু সেদিন ছুই মাইল দূরে 
নদীতে গেলেন স্নান করিতে । ফিরিবার পথে নিতাই ময়রার দোকান। দোকানের 
কাছে আসিয়৷ লালু পুরোহিত জোরে জোরে_- আনারস মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন । 

২ 
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সেই গুড় দিয়ে কচি আমের চাটনি কর। 
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বাবা নিত্যধন !ঃ 

নিতাই ময়রা ঠাকুর মহাশয়কে দেখিয়া প্রাতঃপ্রণাম জানাইল, ঠাকুর মশাই, 
এই রোদের মধ্যে আজ এততৃরে গঙ্গাস্থানে এলেন ৮ 

“সেই কথাই বলছি বাবা । বারমাস ত’ কুয়োতেই স্নান করি, কিন্ত আজ 
একটা দিন। পণ্ডিত জনার্দন বলেছেন, বৈশাখস্ত প্রথমে দিনে--আজকেই ত’ 
দানপুণ্য করবার দিন। বলি, সংসারে ত’ সবই পড়ে থাকবে--সঙ্গে যাবে কেবল 
এট,কু, যা! ফাকতালে ক'রে নিতে পার ! 

ৰ গোবিন্দ'__লালু মাথার উপর হাত রাখিয়া তিনবার তে মারিলেন। 
‘তা’ দেখ, নদী থেকে স্বান'ক’রে রৌদ্রের মধ্যে এতটা পথ হেঁটে গল! শুকিয়ে 
যেন কাঠ হয়ে গেছে। এক গ্রাস জল যদি দিতে বাবা!” 

নিতাই ময়রা তাড়াতাড়ি খানিকটা গুড় আর এক গ্রাস জল আনিয়া 
. দিল। 

'উপবাসী আছি- গুড় খাব না নিতাই । কিন্ত আজকের দিনে যখন ভক্তি 
ক’রে তুমি হাতে ক'রে ওটা এনেছ তখন ফেলতেও ত’ পারব না 

নিতাই সভক্তিহৃদয়ে দাড়াইয়া রহিল । 

কিছু দুর গিয়া লালু পুরুত আবার ফিরিলেন, “নিত্যধন, একট! কথা বলি 
বাবা। বাড়ীতে আজ গুপ্তধনের ব্রত । রূপোর ছুয়ানি চাই। কিন্ত রপো কি 
আর দেশে আছে ! এখন সব মেকী চলছে । রূপোর ছুয়ানি থাকে ত’ একটা! 
দাও না বাবা! আবার বিকেলেই তোমাকে তার বদলে আর একটা ছুয়ানি 
দিয়ে যাব। গ্যাখো, এই সব ধর্মকাজে সাহায্য করাও পুণ্যি ৷ 

নিতাই তাহার হাতবাক্স খুলিয়া একট! রূপোর ক্ষুদ্র ছুয়ানি দিয়া দিল। 

কিন্তু সেই বৈশাখ মাসের রৌদ্রে আরও এক মাইল পথ হাটিয়া পুরুত ঠাকুর 
গলদঘন্ম হইয়া পড়িলেন। বাড়ী ফিরিয়া গুড় ও ছুয়ানি রাখিয়া লালু রায়পাড়ার 
পুকুরে আবার তাড়াতাড়ি স্নান করিতে গেলেন। রায়েদের পুকুর-পাড়ের কলমের 
বাগানে অনেক কচি আম হইয়াছে! 
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এদিকে লালু পুরুতের স্ত্রীকে পাড়ার পাঁচজনে পরামর্শ দিল, ‘সে কি হয়! 
ধর্ম্ম-কর্ম্ম, ব্রত-আচার এসব কি ঘরাঘরির ব্যাপার ! ঘরের জিনিষ যদি ঘরেই 
রইল তাহলে আর “দান? হল কি?” 

স্ত্রী বুঝিলেন, ইহা খুবই সঙ্গত কথা । দান মানেই ত’ স্বত্ত্যাগ করিয়া 
দেওয়া। দানকরা গুড দিয়া অস্বল রীধিয়া খাইলে ন্বত্বত্যাগ হইবে 
কিরূপে ? 

সুতরাং লালু পুরুত দ্বিতীয়বার স্নান করিয়া আমের গুটি লইয়া ফিরিবার 
পূর্ব্বেই তিনি উহা পাড়ার অপর এক ্রান্মণকে দান করিয়া ফেলিলেন! 

পুরুত ঠাকুর স্নান করিয়া আসিয়া যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাহার 
মনের যে অবস্থা হইল, মেঘনাদের মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়াও রাবণের অবস্থা তত 
খারাপ হয় নাই ! 

ই অরিন ওভাইীর লগ বাই নিতাই ময়রাকে ঘর 
হইতে কড়কড়ে আটটি পয়সা বাহির করিয়া দিতে হইবে । উঃ। লালু পুরুতের 
মাথায় কে যেন বভ্রাঘাত করিল । যড়যন্ত্র। দারুণ ষড়যন্ত্র! পাঁড়াপড়শীরা সব 
ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাকে পথে বসাইবার চেষ্টা করিতেছে! লালু মাথায় হাত দিয়া 
কীদিতে বসিলেন। 

6০477105578 ক্ষুধার 
উদ্রেক বেশী হওয়ায় সেও একটা খরচ ! 

সুতরাং লালু পুরুত একট! বুদ্ধি স্থির করিয়া ফেলিলেন। 

এখন হইতে প্রত্যহ রাঁখিবার চাউল হইতে লালু একমুষ্টি করিয়৷ তুলিয়া 
রাখেন। স্ত্রী এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলে বলেন, ‘দেখ, শাস্ত্রে লেখে দান-ধর্োর 
মত পুণ্য আর নেই--প্রত্যহ কিছু দান করা উচিত। কিন্তু দানের পাত্র চাই। 
যে সব ভিখারী-বৈষ্ণব ভিক্ষা নিতে আসে, ওরা সব জোচ্চোর। সুতরাং মনে 


করেছি নিজেদের দৈনিক খরচ থেকে এ চালটা তুলে একজায়গায় জমা ক'রে 
একটা ভালো সন্ন্যাসী-টন্ন্যানীকে দিয়ে আসব। 


ঢু’ চোখ যেদিকে যায় তত 
বলাবাহুল্য, ভিখারী, বৈষ্ণব, কাঙ্গাল-ছুঃবীকে ভিক্ষা দেওয়া লালুর. 
কড়া নিষেধ ছিল এবং. সেই জন্য কোনও ভিক্ষুক তাহার বাড়ীর ত্রিসীমানা 
. মাড়াইত না। 
সেদিন সন্ধ্যারাত্রে লালু বাড়ী নাই, এমন সময় এক সন্যাসী আসিয়া “ভিক্ষা 
দাও বলিয়া উপস্থিত। 
লালুর স্ত্রী বহুকাল পরে বাড়ীতে ভিক্ষাপ্রার্থী সন্যাসীকে দেখিয়া! জাবি 
ভগবানের অনুগ্রহ। ভিক্ষার চাউল এবং সন্ন্যাসী দুই-ই উপস্থিত। সুতরাং এ 
যোগাযোগ ছাড়া যায় না। তিনি লালুর প্রত্যহ সযত্বে সংরক্ষিত টিভি 
সন্ন্যাসীর ঝুলিতে ঢালিয়া দিলেন। 
কিন্তু পুরুতের স্ত্রী জানিতেন না যে, এই সন্যাসী আর কেহ নয়--আমাদের 
‘সেই বহুরগী অভয় ছুলে। 
সন্ন্যাসী আসিয়া চাউলগুলি লইয়া গিয়াছে শুনিয়া, লালুর ফিট হইবার 
উপক্রম হইল । আজ একমাস সে নিতাই ময়রাকে সেই দু’ আনার পয়সার জন্য 
ঘুরাইতেছে_-সে পথ দিয়া তাহার হাটাই মুস্কিল । প্রায় সের ছুই চাউল 
হইয়াছিল। লালুর বড় আশা এ চাউলগুলি বিক্রয় করিয়া কালই তাহার দেনা 
মিটাইয়া আসিবে; কিন্তু হঠাৎ ধূমকেতুর মত এ সন্ন্যাসী আসিয়া জুটিল কোথা 
হইতে! 
ষড়যন্ত্র, এও ষড়যন্ত্র এবং তাহাকে পথে বসাইবার মতলব! লালু মাটিতে 
পড়িয়াছিল - উঠিয়া বসিল, ‘না, কিছুতেই এ অত্যাচার সহ করব না। তন্ন তন্ন 
ক'রে সেই সন্ন্যাসীকে খুঁজে বার করতে হবে” 
লালু পাগলের মত সন্ন|াসীর অনুসন্ধানে বাহির হইল--“তার ঝুলি ঝেড়ে যদি 
সে-চাল না নিয়ে আসতে পারি ত’ আমার নাম লালু পুরুতই নয় 
মন্টু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, সন্ন্যাসী সাজিয়া দুরে চলিয়া যাওয়া 
মন্দ নয়॥ লোকে যত সব ভাল ভাল খাবার দিবে। কত যত্ন করিবে! 
সন্ন্যাসীর কথায় মন্টুর হরিদ্বারের কথা মনে পড়িল। হরিদ্বার সে যায় নাই, 


১৪ দু’ চোখ যেদিকে যায় 
কিন্তু তাহার পিসীমার কাছে এতবার সেখানকার গল্প শুনিয়াছে যে, সেখানকার 
ছবি যেন তাহার চোখের উপর ভাসিতেছে। হরিদ্বার ছাড়িয়া হৃষিকেশ, তারপর 
লছমণঝোলা। লছমণঝোলার হ্যাঙ্গিং ব্রীজ পার হইয়া বদ্রীনারায়ণের পথে 
উঠিতে হয়। ডানদিকে গঙ্গার পাড়ে কালী কমলীওয়ালার ধর্ম্মশালা। গঙ্গার 
পাড়ে পাহাড়ের এখানে সেখানে শত শত সন্ন্যাসীর আশ্রম। ধর্ম্মশালা হইতে 
এই সব সন্গ্যাসীদের প্রত্যহ ভাল-রুটি দেওয়া হয়। 

ডাল-রুটির কথা ভাবিতেই মণ্ট,র পেটের ক্ষুধা যেন দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া 
উঠিল। পেটে ক্ষুধা থাকিলে বুদ্ধিও ভাল খেলে । মণ্টুর মাথায়ও চট্ট করিয়া একট! 
মতলব জুটিল। সে অভয় ছুলের সন্ন্যাসীর সাজটা! খুলিয়া লইয়া নীচে নামিয়া 
আসিল। তারপর রংএর পুট্লী খুলিয়া সাদা রং মাখিয়া এবং মুখে দাড়ি ও মাথায় 
জটা লইয়! ‘জয় বাবা বদ্রীনারায়ণ কী জয়’ বলিয়া রাস্তা ধরিয়া রওনা দিল। 

রাত্রি আন্দাজ দশটা হইবে, কিন্তু ্রীগ্মকাল বলিয়া সকলেই জাগিয়া আছেন 
মণ্ট, জানিত তাহার মা এবং বৌদি সেইদিন রায়বাড়ী তার মামীর সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইবেন। সুতরাং এইবার নির্ভয়ে সে সদর দরজা দিয়া সোজা নিজেদের 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল । কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করিয়া উঠিতেই, পিসীমা উঠিয়া 
বমিলেন, তিনি রোয়াকের উপর মাদুর পাতিয়া শুইয়াছিলেন। মন্টুকে ঢুকিতে 
দেখিয়া তিনি বলিলেন__কে রে?” 

‘ভো সন্ন্যাসী অহম্‌।' সত্যই ত একজন তরুণ সন্ন্যাসী ! 

তাড়াতাড়ি পিসীমা আঁচল দিয়া একখানা চৌকী মুছিয়া সন্গ্যাসীকে বসিতে 
বলিলেন । 

নাহং বসামি। ক্ষুধাৰ্ত অহম্‌।' মণ্ট, জানিত তাহার পিসীমা৷ সন্ন্যাসী দেখিলেই, 
তাঁহাকে দেবতার অবতার মনে করিয়া! বিশেষ যত্ব করিয়া থাকেন। মণ্টর কাছে 
তাহার পিসীমা একদিন গল্প করিয়াছিলেন,_অতিথি, ত্রাণ আর সন্ন্যাসী আসিয়া 
আসন গ্রহণ না করিয়া দ্াড়াইয়। থাকিলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। সে-কথ৷ মণ্ট,র 
মনে ছিল। তাই সে পিসীমাকে গন্তীর গলায় বলিল, নাহং বসামি' 


দু’ চোখ যেদিকে যায় ১৫ 


শেষে পিসীমার বিশেষ অনুরোধে মণ্ট, আসন গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু যেই 
তিনি একঘটি জল আনিয়া মণ্ট্‌র পা ধোয়াইতে গেল তখনই সে হাত নাড়িয়া 
বলিল-_অগ্রে নব কলমবৃক্ষস্ত আমং দাও, পরে পদপ্রক্ষালনং করিষ্যামি ৷ 

*কি আশ্চর্য্য ! নুতন কলমের গাছে আম ফলিয়াছে এবং তাহা ঘরে আছে 
সন্ন্যাসী তাহা কিরূপে জানিল! 


পিসীম। তাড়াতাড়ি একবাটি দুধ ও নৃতন কলমের গাছের একটা বোম্বাই আম 


আনিয়া সন্স্যাসীকে দিলেন। 
‘আরে স্বার্থপর মানুষ, বড় আম ঘরে রাখিয়া ছোট আম সন্ন্যাসীকে দেয়ং।” 


_ সন্ন্যাসী ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া ছুধটুকু খাইয়া ফেলিল। 
পিসীমা ঘরে গিয়া দেখিলেন- সর্বনাশ ! তাই ত’, মন্টু যে বড় আমট! 


একপাশে সরাইয়! রাখিয়াছে, তাহা কে জানিত ! 
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দু’ চোখ যেদিকে যায় 
ঠাকুর ঘাট হ’য়েছে_অপরাধ নিও না। আমাদের পাগলা দুরন্ত ছেলে মণ্ট, 
একপাশে সরিয়ে রেখেছিল ।, 

আচ্ছা রাখ,দাও। মণ্ট, বাড়ী আয়া ত ওভি আম খায়ে গা । মণ্ট, গন্তীর 
গলায় বলিল। J 

পিসীমা কীদিয়! ফেলিলেন, ‘ঠাকুর সে কি আসবে?” 

হ্যা_ হ্যা আলবৎ আসে গা । রাগ কম পড় গিয়া ও আসে গা। ও ছেলে 
আচ্ছা হ্যায়। তোমর! ওর যত্ন করিবে? 

ঠাকুরের কোথা থেকে আসা হচ্ছে? 

'আরে-_সন্ন্যাসী লোক কো কি আস্তানা ঠিক হ্যায়? হাম ভি বদরীনারায়ণ 
সে লছমণঝোলা, ওর হরিদ্বার, তারপর হৃষিকেশ আওর প্রয়াগমে কুন্তমেল! 
হ্যায় না ? এ 

রুস্তমেলার কথ শুনিয়৷ পিসীমার মন নাচিয়া উঠিল। এই কয়েকমাস 

আগেই ত তিনি কুস্তমেলায় গিয়াছিলেন। : 
j ‘হ৷ হুঁ ঠাকুর! আমিও ত কুম্তমেলায় গিয়াছিলেম ৷” : 

হ্যা হ্যা বুড়ী মাই, হাম তোম্লোক দেখা হায়। তোমার কপাল ছে 
একটো পটি,_এক আদমি ধরে গা তো প্রয়াগ কা অক্ষয় বটসে দর্শন মিল 
গিয়। 

সত্যিই ত’, ফো্ের কাছে পড়িয়া গিয়া তাহার কপাল কাটিয়া যায়। তারপর 
একজন পাণ্ডা তাহাকে ধরিয়া তবে অক্ষয়বট দর্শন করায়। সন্যাসী তাহ! 
কিরপে জানিল । 


সন্ন্যাসী বলিয়। যাইতে লাগিল--“তোমলোক হরিদ্বার ছে বহুৎ মছলী দেখে 
গা--তাদের ছোলা দেত হ্যায় 


ওর র্মকুণ্ড মে পয়সা দেতা হ্যায়, গোলাপ ফুল 
দেতা হায়! 
পিসীম। তন্ময় হইয়া সন্ন্যাসী 


এই সব কথা শুনিয়া আশ্চধ্য হইতেছিলেন। 
তিনি ভাবিলেন, ইনি নিশ্চয় ৫ 


কান দেবতা, মানুষের ছল করিয়া আসিয়াছেন ! 


দু’ চোখ যেদিকে যায় ১ 


পিসীমা অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছিলেন সন্ন্যাসী বলিতে ,-ওর লছমন 
ঝোলা মন্দিরকা খাতামে তোর নাম লেখায়ে এক রূপেয়া দেতা হায়! থোড়াপর 
স্বরগ দ্বারসে খেয়া নৌকায় এপার. আসতা হায়, উনকো খেয়ামে পানা নাহি 
লাগতা হ্ায়__” 

সন্ন্যাসী, শীগ গির আমার চাল দাওঃ__-ঝড়ের মতন ন লালু পুরুত আসিয়া 
সম্মুখে দাড়াইল। 

‘কেয়া? 

রাত্তির বেলায় বাড়ীর মেয়েছেলের কাছ থেকে ফাকি দিয়ে চাল আনা 
তোমায় আমি দেখাচ্ছি !-_-তোমায় আমি পুলিশে দেবো!” , 

" পুলিশে দেওয়ার কথা শুনিয়া সন্্যাসীর তখন সন্যাসী হওয়ার আর সাধ 

. নাই। এইরূপ আকম্মিকভাবে লালু পুরুত আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিবে ইহা 
নবীন সন্ন্যাসী মণ্ট, ভাবিতেও পারে নাই। 

অভয় ছুলে [ইতিমধ্যে গাবগাছে তাহার সন্ন্যাসীর সাজ না পাইয়! খোঁজ 
করিতে করিতে একেবারে মণ্ট,দের বাড়ী আসিয়া হাজির ৷ 

“মা ঠাকুরাণ, আমি উড়ে নই-_অভয় ছুলে। বহুরগীর সাজে উড়ে 
সেজেছি। একজন সন্যাসী এখানে এসেছেন?” বলিতে বলিতে সে রোয়াকের 
কাছে আসিয়া উপস্থিত । 

“কি বলছ তোমরা বুঝতে পারছি না__-পিসিমা বলিলেন। “কি দেখছ 
তুমি লালু? ইনি সাক্ষাৎ দেবতা, আমি হরিদ্বার প্রয়াগ কোথায় কোন সময়ে 
গিয়েছিলাম, এই সন্যাসী সব ঠিক ঠিক ব'লে দিলেন ৷? 

. লানুরও মনে পড়িল চাউলগুলি সে একজন ভাল সন্নযাসীকে দিবে এই 
কথা তাহার স্ত্রীকে মিথ্যা করিয়া বলিয়াছিল,__দেবতা কি তবে ছল ধরিবার জন্য 
আসিলেন! অন্তরীক্ষ হইতে সত্যই কি কেহ মানুষের কথা শুনিতে পায়? এই 
জাই চালাকি করিয়াও মিথ্যা -বলিতে নাই। লালুর সত্যনারায়ণের কথা মনে 
পড়িল 


৩ 


১৮ : দু’ চোখ যেদিকে যায় 
সদাগরে ডাকি কহে সাধুর তনয়, 
ডিঙ্গায় কি আছে তব কহ মহাঁশয়। 
সদাগর বলে মোর ডিঙ্গার ভিতরে 
লতা আর পাত! সব আছে থরে থরে! 
নিশা অবসান হ'লে করি হায় হায় 
সদাগর কীদি বলে কি হবে উপায় ! 
নৌকার বেসাতি যত রেশম পশম 
লতা পাতা হ'য়ে গেছে সাধুর কারণ !” 
যজমান বাড়ীতে সত্যনারায়ণের পুজা করিতে গিয়া লালু এই পুথি পড়িয়! 
থাকে। তাহার নিজের জীবনেও যে এই রকম মিথ্যার ফল কলিতে পারে সে 
তাহা ভাবিতেও পারে নাই । 
লালুর কেমন ভয় হইল ; বলিল, ‘বাবা, আমার অপরাধ নিও না ।» 
তুমি বড় কৃপণ আছ। তোমার টাকা আছে, কিন্ত তুমি তোমার স্ত্রীকে 
বড় কষ্ট দাও |” 
এর চেয়ে বড় সত্য কথা আর কিছু থাকিতে পারে? 
কহিল, ‘আমি কক্ষণও আর তাকে কষ্ট দেব না। 
কর ঠাকুর !” 


কথাবার্তা শুনিয়া অভয় ছুলেরও কেমন ভাবাবেশ হইয়াছিল। সে 
হাতজোড় করিয়া বসিয়া পড়িল। 


লালু করযোড়ে 
তুমি আমার অপরাধ মার্জনা 


চোখ মেলবে না-_বা কথা বলবে না F 


পিসীমা, লালু পুরুত এবং অভ 


য় দুলে সেই রোয়াকের উপর চোখ জিয়া 
নিঝিষ্টচিন্তে বসিয়া পড়িল। রর 


দু’ চোখ যেদিকে যায় ১৯ 


প্রায় এক ঘণ্টা পরে মণ্ট,র মী ও বৌদি ফিরিলেন। উহারা তখনও 
- চোখ বু'জিয়া বসিয়া আছেন। মণ্ট,র মা অনেক কষ্টে উহাদের কথা বলাইয়া 
সবিশেষ শুনিলেন। 
পিসীমা বলিলেন, তাইত, একি তবে স্বপ্ন দেখিলাম ? 
অভয় দুলে দেখিল, তাহার সন্ন্যাসীর সাজ সেইখানেই রহিয়াছে, লালু 
পুরুতের চা'ল তাহার কোলের কাছে পুটলীতে পড়িয়া আছে। পিসীম৷ 
দেখিলেন, মণ্ট, তাহার বিছানার যথাস্থানে শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে! সত্যই 
ত !-_মকলের মনোবাঞ্াই ত পূর্ণ হইয়াছে । 
এই কথা লইয়া গ্রামের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল । কেহ বলিলেন, 
ডাকাত পড়িবে তাই পূর্বে সন্ন্যাসী সাজিয়া সব জানিয়া গেল। কেহ বলিলেন, 
ভৌতিক ব্যাপার। কেহ বলিলেন, ভগবান ছল করিয়া আসিয়াছিলেন__-অমন 
' মধ্যে মধ্যে তিনি আসেনও। 
মণ্ট,র গায়ে যে কোথাও কোথাও ছাইয়ের চিহ্ন ছিল তাহা একমাত্র 
মণ্ট,র বৌদি ছাড়া আর কেহই বুঝিতে পারে নাই। 


দ্বিতীয় পর্ব 
সেদিন খেলিবার মাঠ হইতে মণ্ট, আর বাড়ী ফিরিল না। 
অভিমন্থ্যকে যেমন একদিন অষ্টরথীতে ঘিরিয়া ধরিয়াছিল, মণ্ট,র বিরুদ্ধেও 


আজ তেমনি পর পর অনেকগুলি নালিশ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। মন্টুর 
বাড়ী ফিরিবার উপায় নাই, ইস্কুলে যাইবারও মুখ নাই। 


বিস্যাচঞ্চুর দরজায় লাগাইয়া দিয়াছিল এবং গজপতি পণ্ডিতের “এখানে 
হস্তরেখা ও ভাগ্য গণনা করা হয়” বিজ্ঞাপনটি ইস্কুলের গেটের সম্মুখে ঝুলাইয়া « 
দিয়াছিল, তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ! 

খেলা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই হাবুল আসিয়া সংবাদ দিল, মন্ট,র বাবা' 
তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া মণ্টর জাপানী মুখস, তীর-ধন্নুক, লাঠি, ম্যাজিক এবং 
ইদ্মাবেশের বহুবিধ সাজসরগ্াম বাহির করিয়া পড়াশুনার বদলে এই সব করা 
হয় বলিয়া খুব তর্জ্ন-গর্জ্জন করিতেছেন। j 

ইতিমধ্যে স্কুলের দপ্তরী নবিরুদ্দিন আসিয়া জানাইয়া গিয়াছে যে, 
 সারদাবাবু হেডমাষ্টারের বাড়ীতে গিয়া মণ্ট্র নামে অনেক কিছু বলিয়াছেন 

এবং আগামী কাল তাহার বিচার হইবে। 

এই সারদাবাবু লোকটির কিছু ইতিহাস আছে এবং তাহার সবচেয়ে বড় 
পরিচয় এই যে, তিনি বদরাগী। 

সারদাবাবু বারমাস মোজা, গরম কোট আর মাফলার ব্যবহার করেন। 
সারদাবাবুকে কেহই কোনদিন সান করিতে দেখে নাই। এ বিষয়ে কেহ 
কিছু জিজ্ঞাস! করিলে তিনি বলেন, সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে যাহারা স্নান করে 


ং মত বে 


১/ রা...) 


দু’ চোখ যেদিকে যায় 


তাহাদের চেয়ে যাহার! স্নান করে না তাহার সংখ্যা বিশ হাজারগুণ বেশী। 
সম্বন্ধে বেশী কিছু বলিলে তিনি নজির দেখাইয়া দেন, গ্রীণল্যাণ্ড ইংল্যাণ্ড, 
স্থইজারল্যাণ্, স্কটল্যাণ্ড, আয়ারল্যাণ্ড হল্যাণ্ড এই সব 'ল্যাণ্ডের দেশের লোক 
সান করে না, কাবুলিরা সান করে ন! এবং তিব্বতের লোকে জলম্পর্শও করে না । 

শ্রীযুক্ত সারদাবাবু বারমান একটিমাত্র কোট ব্যবহার করেন। দুষ্ট 
ছেলেরা বলাবলি করে,_কোটটি সারদাবাবুর বাবার আমলের । পৈত্রিকম্বত্ব 
হিসাবে অন্যান্য জিনিষের সহিত কোটটিও তিনি দখল করিয়া আসিতেছেন! 

সারদাবাবুর মাথায় ছোট্ট একটি ‘টাক’ আছে ( সংবাদটি খুব গোপনীয়) 
এই টাকের জন্য তিনি একসঙ্গে হোমিওপ্যাথি, ্যালোপ্যাথি, বায়ওক্যামিক, 
কবিরাজী ও হেকিমী মতে চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল পাননি। কিন্তু টাকটিকে 
মাথার চারিপাশের চুল দিয়া তিনি এমন করিয়া ঢাকিয়া রাখেন যে, হঠাৎ 
কাহারও তাহা নজরে পড়ে না। 


সারদাবাবু ইন্কুলের মাষ্টার ৷ 
যে কথা হইতেছিল ! মণ্টর উপর সারদীবাবু ভয়ানক চট! ; কারণ 


একদিন সে সারদাবাবুকে টাকের ইংরিজি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। এই ঘটনার 
পর হইতেই দেখা গেল, দেশ-বিদেশের ভাক্তারখানা হইতে সারদাবাবুর নামে 
‘টাক সম্বন্ধে বহুবিধ চিঠিপত্র আসিতে আরম্ভ করিয়াছে ! 
ঃ সারদাবাবু ঘরে-বাহিরে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। 
এখন টাক’ অর্থে সারদাবাবুকে বুঝায় এবং ‘টাক’ কথাটি শুনিলেই সারদা- 

বাবু চটিয়া যান। 

পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে ভুলক্রমে রচনার প্রশ্ন বাদ পড়িয়া গিয়াছিল। ছেলেরা 
তাহা লইয়া খুব হৈ চৈ আরম্ভ করিল। সারদাবাবু বলিলেন, ইচ্ছামত যে 
কোনও বিষয় লইয়া তোমরা আপন আপন রচনা লিখিতে পার ৷ 

মন্টুর খাতা খুলিয়া সারদাবাবু দেখিলেন, সে টাক’ সম্বন্ধে রচনা 


লিখিয়াছে ! ত, 
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২২ দু’ চোখ যেদিকে যায় 


হেডমাষ্টার মহাশয়ও নাকি বলিয়াছেন, ‘এখন কেবল হস্তরেখা নয়_ এখন 
হইতে জাম! খুলিয়া পিঠের বেত্ররেখাও গণনা করা হইবে সুতরাং পরদিন 
সকালে ইন্কুলে যাওয়া কিছুমাত্র নিরাপদ নয়। 

সাত-পাচ ভাবিয়া খেলিবার মাঠ হইতেই মন্ট, গা ঢাকা দিল। তারপর 
নিরুদ্দেশ যাত্রা। দু'চোখ যেদিকে যায়। 

“ কোথায় যাইতে হইবে মণ্ট, তাহা জানে না। সে এইমাত্র জানে যে, সে আর 

বাড়ী ফিরিবে না,_ইস্কুলে যাইবে না এবং সারদা পণ্ডিতের নিকটও আর পড়িবে না । 

মণ্ট, যেদিকে ছুই চক্ষু যায় সেই দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। : হাফ-প্যাণ্ট 
পরা, গায়ে জারসি_-গলায় রুমালট! নেকটাইয়ের মত গিট দিয়া বাধা, ডান হাতে 
হুইসেল বাঁশী, বাঁ হাতে বুকের সঙ্গে জাপটাইয়া ধর! ফুটবল-_ইনডিপেনডেন্ট 
ইলেভন্‌ ক্লাবের’ ক্যাপ্টেন মণ্ট, ব্যানাঞ্জি অজানার পথে বাহির হইল । 

হাবুলের উপর মণ্ট,র রাগ কম হয় নাই_ওটা একটা আস্ত ইডিয়ট। 
বাবা বাড়ীতে এসে ওগুলো ধ'রে ফেলবার আগে তুই বাপু চি সামলে নিতে 
পারলিনে ! 

কে যেন সাইকেল চড়িয়া বেল দিতে দিতে আসিতেছিল । 

'মানুযং ন বিশ্বাসং_মন্ট, রাস্তার নীচে নামিয়া একপাশে টুপ করিয়া 
বসিয়া পড়িল। 

না, ওটা একটা কাবুলী ! মণ্ট, ভাবিল, এই কাবুলীওয়ালাকে সাইকেল 
চড়িলে মোটেই মানায় না। মণ্ট, রবীন্দ্রনাথের ‘কাবুলীওয়াল!’ গল্প পড়িয়াছিল,__ 
ইয়া লাঠি হাতে, ঝাকড়া ঝাকড়া চুল, বিরাট বগু ! 

মণ্ট, মনে মনে রহমত কাবুলীওয়ালার সঙ্গে এই ছিটের পাতলা! পাজামা- 
পরা, জাপানী সিন্ধের গেঞ্জি গায়ে দেওয়া এবং বাঙ্গালীর মতন দশ আনা ছ’ আনা 
করিয়া চুলছাটা__সাইকেল চড়া কাবুলীর তুলনা করিয়! ভাবিল, “ধ্যেৎ যদি আর 


একটু বড় হ'তাম, বেটাকে এক থাগ্নড় মেরে সাইকেলটা নিয়ে একদিকে কেটে 
ওঠা যেত !’ 
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বড় না হইবার জন্য মণ্ট,র দুঃখ হইল ৷ সে আবার রাস্তায় আসিয়া উঠিল। 

কিন্ত এদিকে ক্ষিদেয় পেট জলিয়া যাইতেছে । 

রাস্তার কাছে 
একট! গৃহস্থ বাড়ী । 
মণ্ট,র ইচ্ছা । হইল 
কিছু চাহিয়া খায়, 
_ কিন্ত ভিক্ষাবৃত্তি? 
_নৈব নৈব চ। 

রাস্তার পাশে 
আমগাছটিতে কত- 
গুলি আম পাকিয়া 
আছে। চট করিয়া 
মন্টুর মাথায় একটা 
বুদ্ধি আসিল। সে 
একটা কিক্‌ করিয়! 
ফুটবলটিকে একেবারে 
গাছের ডালে তুলিয়া 
দিল। তারপর 
হুইসেল__বাঁ রংবার 
হুইসেল। 

পাড়ার . ছোট 
ছেলেরা ছুটিয়া 
আদিল। এক বুড়ী 
বাহির হইয়া বলিল 
“কে রে ছোঁড়া তুই ? 


২৪. দু’ চোখ যেদিকে যায় 

মণ্ট বলিল, ‘আমি বডবাবুর ভাগ্নে। বল খেলে ফিরছিলাম-__কিন্তু বলটা 
আটকে গেল ওই আম গাছটার ডালে। 'শীগগির আমার বল পেড়ে দিতে 
বলো i 

বিড়বাৰু’ট] যে কে, তা মণ্ট,ও জানে না, বুড়িও জানে না ; কিন্তু বড়বাবুর 
ভাগ্নের যখন বল আটকাইয়া গিয়াছে তখন তাহা পাড়িয়া দেওয়া ত দরকারই। 

তখনই একটা ছেলে গাছে উঠিল । মন্টু বড়বাবুর মতন ভাব দেখাইয়া 
গম্ভীর গলায় বলিল, “এই ছেলেটা, জোরে ডালটা ধ'রে একটা ঝাকি দে দেখি ! 
বলটা ত!’ হ’লে আপনিই পড়ে যাবে? 

পাকা আমের ডালে জোরে ঝাকি দিলে কি হয় তোমরা. জান। মণ্ট, নীচে 
হইতে পাকা আম কুড়াইয়া পেট ভরিয়া খাইতে লাগিল। 

‘আরে ও ভালটায় নয় রে,__ওটা নয়-_তোর ব দিকের ওই ডালটায়__ 
হ্যা; খুব জোরে খু_-ব-__-আরও) আরও |” / 4 

মণ্ট,র তখন আম খাইয়া পেট ভরিয়া গিয়াছে। 
নয়, তুই নাম? র 

তারপর রাস্তার উপর হইতে ঢিল কুড়াইয়া লইয়া এক ঢিলে বলটি পাড়িয়া 
মণ্ট, আবার পথ ধরিয়া চলিল। 

তখন সন্ধা হইয়া গিয়াছে, চাষী-বৌরা গোয়ালঘরের সম্মুখে মশা 
তাড়াইবার জন্য “সীজাল' দিয়াছে। হাসগুলি দল বাঁধিয়া হেলিতে ছুলিতে বাড়ীর 
পাশের কলমী-ঘেরা ডোবা হইতে উঠিয়া ঘরে যাইতেছে । কোথায়ও গাঁয়ের 
ছেলেরা হাড়ু-ডু' খেলিতেছে। J 


‘এঃ! ছেলেটাকে প্রায় ধরেছিল আর কি !_অভটুকু ছেলের গায়ে জোর 
আছে বেশ!’ ০ 


ম্টদড়াইয়া খেলা দেখে । তাহারও খেলায় নামিয়া যাইতে ইচ্ছা হয়! 
'না!_-এদিকে আবার রাত হয়ে বাচ্ছে 5 


মণ্ট, আবার জোরে জোরে পা চালাইয়া দেয়। 


সে বলিল, ‘তোর কৰ্ম্ম 
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সম্মুখে একটা গ্রামের হাটখোলা । প্রকাণ্ড অশথ গাছের নীচে ছোট 
ছোট টিনের চালা । কয়েকখানা দোকানঘরও আছে। আজ হাটবার নয়। 
কেরোসিন টিনের আলকাতরা-মাখা ছোট্ট ঘরে বাশের মাচানের উপর বসিয়া 
দোকানদার তাহার হিসাব-পত্র লিখিতেছে। একটা আট-দশ বছরের পেটমোটা 
রোগা ছেলে দোকানীর পাশে বসিয়া আপ্রাণ শক্তিতে চীৎকার করিয়া পড়িতেছে, 
‘গোপাল বড় ভাল ছেলে । সে যা” পায় তাই খায়, যা” পায় তাই পরে! 
+ বইয়ের এই গোপাল নামক ছেলেটিকে মণ্টুর পছন্দ হইল না। গোপাল 
যেন এ দৌকানির ছেলেটার মতই একটা টিমটিমে, সর্ব্বাঙ্গে তাবিজ-কবচে 
বোঝাই ম্যালেরিয়া রোগী! গায়ে জোর নাই, খেলা-ধুলায় উৎসাহ নাই, কেবল 
পড়া আর পড়া ! 
মন্টু অন্যমনক্ক হইয়া চলিতে লাগিল। হাটখোলা! ছাড়িয়া জেলেপাড়া__ 
'তারপর একটা খেয়া ঘাট। এপারে নৌকা থাকিলে মণ্ট, নিজেই দাড় ঠেলিয়া 
যাইতে পারিত ; কিন্তু নৌকা ওপারে এবং এপারে আসিবার যাত্রী কেহই নাই। 
মণ্ট, গাঁয়ের রাস্তা ধরিয়া চলিল। অল্প অল্প জ্যোতা উঠিয়াছে ; দূরের 
ঝোপগুলাকে যেন ভূতের মতন বলিয়া মনে হয়। মন্টু, ভাবিল, নিকটে কোনও 
বাড়ীতে রাত্তিরটার জন্য আশ্রয় নিলে মন্দ হয় না। কিন্তু তাহাকে যে সকলে 
মিলিয়া__'বাড়ী কোথা, কা'র ছেলে, কোথা যাবে, কেন যাবে" এই সব উকিলের 
জেরা আরম্ভ করিবে, এইটাই তাহার অসহ্য । তার চেয়ে রাস্তাই ভাল। 
গ্রামের পথ । অচেনা মানুষ দেখিলেই এখানকার কুকুরগুলো বড্ড ঘেউ 
ঘেউ করে। মণ্ট, ভাবিল, তাহার লাঠিখানা যদি সঙ্গে করিয়া আনিত, তাহা হইলে 
ছুই-একটা প্যাচ দেখাইয়া দিলেই যাছুরা বুঝিতেন_ হ্যা, এ মন্টু, ব্যানাজ্জি ! 
পথ আগলে ঘেউ ঘেউ করা এর কাছে চলিবে না! 
কিছুদূর গিয়া মণ্ট, দেখিল, রাস্তার পাশেই বেশ বড় একখানা টিনের 
বারোয়ারী ঠাকুর-ঘর। এখানে মাটি দিয়া কত সব মহাভারতের ছবি তৈরী 
করা হইয়াছে। ভীগ্ের শরশয্যা, দ্রৌপদীর অপমান, যুধিষ্টিরের পাশা খেলা 
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এই সব। ভীম, অঞ্জন, কর্ণ এবং ভীগ্মকে মণ্টুর খুব ভাল লাগিল। দ্রোণাচার্য্যকে 
দেখিয়া মণ্টুর শ্রদ্ধা করিতে ইচ্ছা! করে_হা গুরু বটে! কিন্তু একলব্যের আছ্ষুল 
কাটা ব্যাপারটা মণ্ট,র মনে কেমন খোঁচা দেয়। 

মণ্টু ভীগ্মের পায়ের কাছে গিয়া একটা প্রণাম করিয়া বসিল!__বীর এই 
পিতামহ ভীষ্ম! যে কথা সেই কাজ। ৃ 

মণ্ট, ভাবিল, সে-রাত্রিটা এই বারোয়ারী ঠাকুরের ঘরে শুইয়। থাকিবে। 
চারিদিকে ভীগ্র, কর্ণ, অজ্জুন, গুরু দ্রোণাচাধ্য এরা সব আছেন, তাহার 
ভয় কি? 

‘আয় যমুনা !_এক বুড়ী দড়ি হাতে করিয়া তাহার গরু খুঁজিতে বাহির 
হইয়াছে। “খাসা ছেলেটি ত! ওগো বাছা, তুমি কাদের ছেলে? একলাটি' 
এত রাত্তিরবেলায় কোথায় যাচ্ছ ?' | 

মণ্ট, “বলিল, ‘সঙ্গে আমার পিতামহ, গুরুদেব এ'রা আছেন। তুমি 
একটা গাই খুঁজচ ত1__-এই-_এই পথ দিয়ে শীগগির যাও-_এই একটু আগে 
তোমার গরু গেল এই পথে!” 

মিথ্যা না বলিলে বুড়ীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া শক্ত । এখনই সে 
লোকজন জড় করিয়া একটা গোলযোগ বাধাইয়া তুলিবে। 

বুড়ী চলিয়া গেলে মণ্ট, ভাবিল, সে এ কীটালগাছটায় লুকাইয়! 
থাকিবে। তারপর বেশী রাত্রি হইলে যখন লোকচলাচল বন্ধ হইবে তখন সে এ 
বারোয়ারী ঘরে গিয়া শুইয়া থাকিবে। 

মণ, কীটালগাছে উঠিয়া বলটাকে একটা ডালের ফাকে রাখিয়া দিল। 
ছোট-বড় কত এ'চোড় কাটাল ঝুলিতেছে। বসিয়া বসিয়া মণ্ট্‌ কত কি 
ভাবিতেছিল। এ সময়ে কাটাল না পাকিয়া ভালই হয়__যুত, করিয়া আম 
খাওয়া চলে। 

কিন্তু হারা সব কাহার, বারোয়ারী তলায় আসিয়া আড্ডা করিয়া বসিল ? 
মাদুর বিছাইয়া তাসের আড্ডা! এরা কি তবে রাত্তিরে এখানেই থাকিবে নাকি ? 


দু’ চোখ যেদিকে যায় _ , ২৪ 


একে একে আরও ছেলে আসিয়া জুটিল! তাহাদের কাহারও হাতে 
লাঠি আর বীশী। এরা কি তবে স্কাউট নাকি? কিন্তু রাত্রিবেলা স্কাউটের দল 
এখানে কি করিবে? 

মণ্ট, বুঝিল, এটা “ডিফেন্স পার্টি গ্রামের স্বদেশী চৌকিদার রাত্রিতে 
তাহা হইলে ঘুম আর অনৃষ্টে নাই। মন্টু, কীটালগাছে বসিয়া! ডিফেন্স পার্টির 
পাহারা দেখিতে লাগিল! 

একদল তাস খেলিতেছে আর একদল পাহারা দিতেছে । আবার উহারা 
আসিয়া তাস খেলিতেছে এবং যাহার! তাস খেলিতেছিল তাহার! পাহারা! 
দিতে যাইতেছে । পাহারা ত ভারি! এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া গল্প করা 
আর আম কুড়ানো। 

রাস্তার পাশেই একটা বড় আমগাছ। মণ্ট, দেখিল, ডিফেন্স পার্টির 


ছেলের! বেশ এক ঝুড়ি আম কুড়াইয়াছে। ম্টুর ইচ্ছা, উহাদের সহিত একটু 


রসিকতা করে। একা একা কীাহাতক চুপ করিয়া গাছের ডালে বসিয়া থাকা 
যায়? 

মন্টু একটা ছোট কীটালের এচোড় ছি'ড়িয়া ঠন্‌ করিয়া টিনের উপর 
ফেলিয়। দিল। ঢু 

ডিফেন্স পার্টির স্বদেশী চৌকিদারেরা অমনি পাকা আম পড়িয়াছে মনে 
করিয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আদিল। কিন্তু কোথায় আম? তাহারা অনেক 
খৌজাখু*জি করিয়া কিছুই পাইল না। 

মন্ট, গাছের উপর হইতে মুখ টিপিয়া হাসিতেছিল। 

কিছুক্ষণ গেল। মণ্ট, আর একটা এ'চোড় ছি'ড়িয়া ছুম্‌ করিয়া যাহারা তাস 
খেলিতেছিল তাহাদের মাথার উপর টিনের চালে ফেলিয়া দিল। তাস ফেলিয়া 
অমনি সকলে আম কুড়াইতে ছুটিয়া আদিল; কিন্তু আম পাইল না, পাইল 


একটি ছোট এচোড়। 
কিছুক্ষণ পরেই দূর হইতে ডিফেন্স পার্টির কে একজন দিল। 


২৮ দু’ চোখ যেদিকে যায়" 
অমনি যাহারা তাস খেলিতেছিল তাহার! উঠিয়া লাঠি আর আলো লইয়া পাহারা 
দিতে গেল__-আর যাহার! পাহারা দিতেছিল তাহার! ফিরিয়া আসিয়া সটান 
মাদুরের উপর পড়িয়া গেল । 

সব চুপচাপ । : 

নীচেয় উহার! বেশ আরামে ঘুমাইবে আর মণ্ট, গাছের ডালে ঠায় বসিয়া 
বসিয়া কেবল মশার কামড় খাইবে, ইহা তাহার পছন্দ হইল না। মন্ট, আস্তে 
আস্তে আর একটি এচোড় ছি'ড়িয়া দুম্‌ করিয়া টিনের উপর ফেলিয়! দিল। 
এবারকার এচোড়টা একটু বড় । এচোড়টা গড়াইতে গড়াইতে রাস্তার উপর 
আসগিয়! পড়িল: যাহারা ঘুমাইতেছিল তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরে 
আসিল। তাইত! সদ্য ছেড়া এচোড় এভাবে ছি'ড়ে ফেল্লে কে? 

একট! তোত্লা ছেলে আর একটা ছেলেকে বলিল, “পি__পি পিসীমার 
কাছে শুনেছি, ও-_-ও--ওই গাছে একটা আ-আ আছেন 

ভয়ে জড়সড় হইয়া তাহারা আবার শুইয়া পড়িল। 


জ্যোৎস্ অস্ত নি | রাত্রিও আর বেশী নাই। চারিদিকে সর 
চুপচাপ ! মণ্ট,র মনের মধ্যে তখনও সেই তোৎলা ছেলেটির “একটা আছেন” 
কথাটি বার বার জাগ্রত হইয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিল, সত্যিই এ গাছে 
ব্ৰন্মদত্তিটত্তি কিছু আছে নাকি ? 


থাক্‌ না থাক্‌, একা একা এভাবে অন্ধকার গাছের ডালে বসিয়া থাকা 
মুদ্ষিল। 


ইন্কুলে মণ্ট, স্কাউটদের পাণ্ডা ছিল। টাই বাধা, ওথ, হুইসেলে কখন 
কিভাবে সঙ্কেত করিতে হয় তাহ! সে জানিত। 


মণ্ট, তার গলার হুইস্ল্‌ বাশীটা লইয়া বি একটা হুইস্ল্‌ 
বাজাইয়া দিল! 
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যাহারা পাহারা দিতেছিল তাহারা তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল, যাহারা 
ঘুমাইতেছিল তাহাদেরও কেহ কেহ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল । 


সকলেই অবাক্‌!-_হুইস্ল্‌ দিল কে? 


৬০ দু’ চোখ যেদিকে ষায় 


একটা লোক ছিল তাহার মধ্যে খুব চালাক । 'সে বলিল, “হুইস্‌ল্‌ যে 
দিয়েছে এটিড় ছেড়াও তারই কাজ। সে চোর নিশ্চয়ই এই কাটালগাছে 
* আছে’ এ 

. তোৎলা ছেলেটি ভয়ে কীপিতেছিল। সে বলিল, পি_পি__পিসীমার 
কাছে শুনেছি, তানার! বাঁশী বাজিয়ে গানও করেন 


আর একটা যোয়ান ছেলে তাহাকে ধমক্‌ দিয়া বলিল, ‘তুই বাপু বাড়ী 
গিয়ে তোর পিসীমার আচল ধ'রে ব'সে থাক গিয়ে 


আর একজন মালকোচা বীধিয়া বলিল, ‘কাটাল গাছেই উঠা যাক্‌ 


মণ্ট, দেখিল, সর্বনাশ! একে একে উহারা সকলেই গাছে উঠিয়াছে ! : 


মহা ফ্যাসাদ! ধরা পড়িলে রক্ষা নাই। মণ্ট, বলটি তুলিয়া লইয়া টিনের উপর 
মারিল এক লাফ! সেখান হইতে আর এক লাফে একেবারে রাস্তায়। 

'ধর ধর চোর !’_ ডিফেন্স পার্টির লোক তাড়াতাড়ি গাছ হইতে নামিয়া 
পড়িল। 


মণ্ট, বুঝিল-_এই বিদেশ বিভূ'ই অচেনা জায়গায় উহাদের সহিত ছুটিয়া 
পারা যাইবে না। 


সম্মুখে মাঠের মধ্যে একটা ইক্ষু ক্ষেত। মণ্ট, ইক্ষু ক্ষেতের মধ্যে চুকিয়া 
পড়িল। কিন্তু ইক্ষু গাছের পাতাগুলির কি ধার! মণ্ট, ভাবিল সে ওর ভিতর 
হইতে বাহির হইতে পারিলে বাঁচে । 


এদিকে জোরেও চলা যায় না__শুকনো পাতাগুলিতে খচ-মচ শব্দ হয়। 
গ্রাম-রক্ষীদের দল তখন বড় বড় লাঠি লইয়া ই 


গু ক্ষেতের মধ্যে ঢুকিয়। 

পড়িয়াছে। j 
মন্টু, যথামন্তব তাড়াতাড়ি ক্ষেতের ভিতর হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

সে দেখিল সম্মুখে একটি নদী। 


নদীটি খুব বড় এবং স্রোতও খুব। 
কিন্তু আর অন্ত উপায় নাই। উপরে থাকিলে মন্টর প্রাণ-সংশয় হইবে। 
মণ্ট, বলটিকে বুকে লইয়া ঝুপ, করিয়া নদীর মধ্যে নামিয়া পড়িল। শক্ত পাম্প- 


দু’ চোখ যেদিকে যায় বং 
করা পাঁচ নম্বর বলটি তাহার “লাইফ লজ কাজ করিল। মন্টর একটুও 
সাঁতরাইতে হইল না__সে বলটির উপর ভর দিয়! রহিল, আর স্রোতে নি 
তাকে ঠেলিয়া লইয়া চলিল । 

অনেক দূর গেলে রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল। 

ডিফেন্স পার্টির দল তখনও তাহাকে ইক্ষু ক্ষেতের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া 
খু'জিতেছে ! 
* মণ্ট, দেখিল, সম্মুখে নদীর পাড়ে একটি বড় বাজার, আর তারই পাশে 

রেলওয়ে ইঞ্টিশান। মণ্ট, বাজারের ঘাটে গিয়া উঠিল। কোথাও লোকজনের 

সাড়া-শব্দ নাই। মু, তাড়াতাড়ি হাফ-প্যা্টটা নিংড়াইয়া লইয়া রুমাল দিয়া 
মাথা মুছিয়া লইল। তারপর এক দোকানের সম্মুখে মাচানের উপর বলটি 
কোলের মধ্যে লইয়া সে শুইয়া পড়িল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়! তাহার ঘুম 
পাইতেছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিলে মণ্ট, দেখিল একটু একটু রোদ উঠিয়াছে। বাতাসে তাহার 
হাফ-প্যান্ট ও রুমাল প্রায় শুকাইয়া গিয়াছে। 

একটা বিয়ের বরযাত্রীর দল সেখানে জটলা করিতেছিল। তাহারা ভোর 
পাচটার গাড়ী ধরিতে পারে নাই। আর একটা গাড়ী আছে দেই সাড়ে 
বারটায়। 

কিন্তু এতক্ষণ তাহাদের কাটে কিসে? 

মণ্ট,র কাছে বল দেখিয়া তাহাদের বড় ইচ্ছা হইল-_ফণাকা মাঠে ০০ 


নামিয়া যায়। মণ্টরও তাহাতে আপত্তি ছিল না। 
খেল! আরম্ভ হইল। ভিজা বল খেলিয়া আরাম নাই; কিন্তু মনের 


উৎসাহ যেখানে বেশী, বলের অসুবিধা সেখানে কিছুই করিতে পারে না। 
মন্টুর খেলা দেখিয়া বরযাত্রীর দল অবাক্‌ হইয়া গেল !-_এতটুকু ছেলে 
কিন্তু শট্এর কী জোর!__বল লইয়া চলিয়া যায় যেন, কলিকাতার মাঠে ঠিক 


সেই চীনেম্যানদের মত ! 
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খেলিবার পর মণ্ট, সেই বরযাত্রীদের সঙ্গে বেশ -একচোট ফলার মারিল। 
তাহাদের সহিত মন্ট,র ভাবও হইয়া গেল খুব । 

মণ্ট, কিন্তু তাহার আদল পরিচয় দিল না; বলিল, সেও গাড়ী ফেল 
করিয়াছে, সাড়ে বারটার গাড়ীতে যাইবে । 

বরযাত্রীর দল রাণাঘাট পর্য্যন্ত বাইবে। সেখান হইতে মুশিদাবাদ 
লাইনে কৃষ্ণনগর হইয়া নবদ্বীপ । 

মন্টু, বরযাত্রীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। তারপর তাহাদের * 
অনুরোধে পড়িয়া রাণাঘাট হইতে একেবারে নবদ্বীপ । ফুটবল প্লেয়ার মনে 
করিয়াই হউক অথবা বরযাত্রীদের একজন মনে করিয়াই হউক মণ্র নিকট কেহ ' 
টিকিট চাহিল না। 


বিবাহ শেষ হইল। বরযাত্রীর দল বাড়ী ফিরিল, কিন্ত মণ্ট, সেখান হইতে 

নড়িবার নামও করিল না । 

মেয়ের পিতা পূর্ণবাবুর কোন পুত্রসন্তান ছিল না। তাহার স্ত্রী এই 
কুড়াই়া পাওয়া ছেলেটিকে পাইয়া পুত্রাধিক স্নেহ করিতে লাগিলেন। কিছু- 
দিনের মধ্যেই মন্ট, সে-বাড়ীর সব্বসর্বা হইয়া পড়িল। পুণবাবু পুলিশের 
চাকুরী করিতেন। এখন পেনসন লইয়া বাড়ীতেই আছেন। ঘোড়ায় চড়া 
ূর্ণবাবুর চিরকালের অভ্যাস। ইহাতে তাহার সখও ছিল যথেষ্ট । ভাল 
ঘোড়া পাইলেই তিনি কিনিতেন। 'পেনদন লওয়ার পরও তাহার বাড়ীতে ছুই- 
তিনটি ঘোড়া ছিল। কিন্তু বয়স বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ূর্ণবাবুর ঘোড়ায় 
চড়িবার সখ কমিয়া যাওয়ায় ঘোড়াগুলি কেবল বসিয়া বসিয়া দানা খাইতে- 
ছিল। মণ্ট, প্রথম, দিনই সব চাইতে বড় ঘোড়াটি লইয়া খুব খানিক ছুটিয়া 
আমিল। পূর্ণবাবু ভাবিলেন, 'যাক্‌ এতদিনে ঘোড়াগুলোর একটা উপায় হ'ল। 
বাত রোগে ভুগে ওরা আর পন্দু হ'য়ে প’ড়ে থাকবে না৷ 
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মণ্ট্‌ সারাদিন, টো টো করিয়া নবদ্বীপ সহর ঘুরিয়া বেড়ায়। রাধে- 
শ্তামের বাড়ী, সমাজ বাড়ী, মহাপ্রভুর মন্দির, পাতাল-পুরী, সাধু এই সব 
কত কি সে দেখে। এক সাধু__“মৌনীবাবা” তাহার নাম, দরজায় সাইনবোর্ড 
টানাইয়া বসিয়া আছেন। তাহার আসনের নীচে কতকগুলি মানুষের মাথা । 
সম্মুখে থালায় টাকা, আধুলি, সিকি এই সব ছড়ান। বিজ্ঞাপনে লিখিত আছে, 
“এই সাধু একশো! উনিশটি মানুষের মাথার উপর বসিয়া দিবারাত্র ধ্যান করেন ' 
এবং ইনি কাহারও সহিত কথা বলেন না ।” 2 
" সাধুকে দেখিয়া মণ্ট,র কৌতুহল হইল। সে. গুণিয়া দেখিল মাত্র 
তেরটি মানুষের মাথার উপর সাধু বসিয়া আছেন; ‘একশো উনিশটি” মিথ্যা 
কথা। মরা মানুষের উপর মণ্ট,র চিরদিন খুব শ্রদ্ধা। যাহার৷ মরিয়া 
গিয়াছেন, তাহাদের শবদেহকে বা দেহের কোনও অংশকে লইয়া উপহাস বা 
ছেলে-খেলা করা সে খুব হীন কাজ বলিয়া মনে করিত। মন্টু বুঝিল, সাধুর 


‘কেবল পয়সা লইবার মতলব। কিন্তু এই হীন প্রলোভন দিয়া মানুষের নিকট 


হইতে পয়সা আদায় করিবার ফন্দিতে, মরা মানুষের মাথার উপর বসিয়া সাধু 
আরও হীনতার পরিচয় দিয়াছেন। মণ্ট,র মনে হইল এ তেরটি কুড়াইয়া 
পাওয়া নরমুণ্ডের মধ্যে হয়ত এমন কাহারও মাথা আছে, যিনি ছিলেন পরম 
পণ্ডিত অথবা পরছঃখকাতর মহাপুরুষ । 

সাধুর ঘরের পিছনে এক ফালি জমি। সেখানে কলমের আমগাছ 
লাগান হইয়াছে। একটা গাছে বড় বড় দুই-তিনটি আম পাকিয়া আছে। 
গাছটি জাল দিয়া ঢাকা । মণ্ট, আস্তে আস্তে সাধুর নিকট গিয়া বলিল, “সাধু 
বাবা, আপনি ত’ ধ্যানমগ্ন আছেন এবং কথাও বলবেন না জানি। তবু 
পাছে চুরি করা হয় এই ভয়ে আপনাকে জানিয়ে যাচ্ছি, আপনার এ কলমের 
গাছের তিনটে পাকা আম আমি খেয়ে গেলাম। আপনি ত নিলোভ 
সাধু লোক, হ্ষুধার্তকে কিঞ্চিৎ আহাধ্য দানে নিশ্চয় আপনার আপত্তি 


হবেনা! 
৫ 
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শুনিয়! সাধু উস্‌-খুস্‌ করিতে লাগিলেন, এই বকাটে ছোঁড়। আবার বলে 
কি! সত্যিই ও কলমের গাছের আম খাবে নাকি ? 
মণ্ট, বাগানের দিকে চলিল। 


খুক্‌ খুক্‌ খুক্_সাধু তিনবার কাসিলেন। দরজার আড়াল রে কিস্‌ 


ফিস্‌ করিয়া কে বলিল, ‘কি বলছ?’ Y 

একটা বকাটে ছোঁড়া কলমের গাছের আম ছি'ড়তে গেছে__শীগগির 
থামাও 1 | 

বাড়ীর ভিতর হইতে তখনই ঝাঝা গলার চীৎকার উঠিল, 'ক্যা-রে ? 

মণ্ট বলিল, ‘আমার নাম সাধুচরণ। সাধুদের চরণ সেবা ক'রেই আমি 
দিন কাঁটাই। / 

‘তা সাধুর কাছে যা না [বাগানের মধ্যে কি 

‘সেই কথাই ত সাধুকে ব’লে এলাম। সাধু ত আর কথা বললেন না।' 
তাই মৌনং সম্মতি লক্ষণম মনে ক'রে আমি আম নিতে যাচ্ছি! 

তারপর সাধুগিন্নীর সহিত মণ্ট,র প্রবল কলহ । সাধু গতিক খারাপ. 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিলেন। রফা' হইল। একটি 
আম লইয়া মণ্ট, বাসায় ফিরিল। 

সাধু বুঝিলেন, এইরূপ ছুই-একটি ছেলের পাল্লায় পড়িলেই তাহার আসন- 
টাসন গুটাইতে হইবে আর কি! 

'পোড়া-মা তলার’ নাম শুনিয়া মন্ট তাহা দেখিতে গেল। দেখিল, 
একটা অশ্বখথগাছের তিনদিকে পাথর দিয়া বাঁধান। উপরে টিনের শেড, । 
কত পণ্ডিত এখানে বিয়া গীতা, ভাগবত ও পুরাণ পাঠ করিতেছেন। মণ্ট, 
উকি মারিয়া অতিকষ্টে সেই অশ্বখগাছের নীচে ফোকরের মধ্যে একটা 
সিন্দুর-মাখা ঘট ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইল'না। 

ডানদিকে একটি সুন্দর শিব-মন্দির। সেখানে প্রকাণ্ড এক পাথরের 
শিব আছেন। বাঁদিকে শবাসনা কালী। কিন্ত পোড়া-মা তলার’ মা কোথায় ? 


্ 
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মন্টু কেমন খটকা লাগিল। আস্তে আস্তে সে এক পণ্ডিতের নিকট 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর মশায়, পোড়া-মাকে ত দেখতে পাচ্ছি না! মা 
কি তবে একেবারেই পুড়ে গেছেন ? ূ 

পণ্ডিত মহাশয় এই বালকের কথার অর্থ বুঝিতে পারিয়া সন্সেহে 
তাহাকে কাছে বসাইয়া বলিলেন, ‘এর নাম ঠিক পোড়া-মা নয়, অথচ লোকে 
বহুদিন থেকে একে পোড়া-মা তলাই বলে আসচে। পণ্ডিত মহাশয় মণ্টকে 
বুঝাইয়া দিলেন, 'নবদ্বীপের বড় বড় পণ্ডিতেরা সব: এইখানেই গাছতলায় ব’সে 
লেখাপড়া করতেন। এখানে তারা একটি বিদ্যমূত্তি কল্পনা করেছিলেন, তার 
নাম ‘বিদগ্ধ জননী | এটা পণ্ডিতদের একটা সভা__যেমন কলকাতা! বিশ্ব- 
বিালয়_:একটা শিক্ষা-বিস্তারের সংগঠিত স্থান। বিদগ্ধ কথাটির অর্থ_যার 
অজ্ঞতা পুড়ে গিয়েছে অর্থাৎ যিনি পণ্ডিত। সেই পণ্ডিতদের জননী অর্থাৎ যে 


" স্থান বা সভায় তাহারা জ্ঞানলাভ করছেন 


কিন্ত সাধারণ মানুষ এই “বিদগ্ধ” কথাটি উচ্চারণ করতে পারে না, তার 
মানেও বোঝে না। এইজন্য লোকে “বিদগ্ধ জননীর’ বদলে “পোড়া-মা” বলেই 
এই স্থানের পরিচয় দেয়। L 

পণ্ডিত মহাশয়ের কথা শুনিয়া মণ্ট, নিজের অজ্ঞতার জন্য একটু লজ্জা 
বোধ করিল। তাহার সারদা পণ্ডিতের কথা মনে পড়িল,_'বন্ধল’ মানে গাছের 
ছাল, কিন্তু কোন্‌ গাছের ছাল, এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সে সারদা পণ্ডিতের 


কাছে মার খাইয়াছিল। | 
পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের ধুলা লইয়া মণ্ট, বাসায় ফিরিল। 


এদিকে মেয়ের বিবাহ নিবিবদ্ধে শেষ হইয়া যাওয়ায় ূর্ণবাবু ও 
তাহার ভ্ত্রী একটা গুরুতর কর্তব্যভার হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 
ূ্ণবাবুর স্ত্রীর একান্ত ইচ্ছা, এই সময়ে তিনি একবার ৬পুরীধামে বেড়াইতে যান। 

ক্র ঠাকুরাণী পুরী যাইবেন শুনিয়া ঘনবর উড়ে তাহার শরণাপন্ন হইল। 


৩৬ 
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তাহার প্রার্থনা, “মা ঠাকুরাণীর সঙ্গে চাকর ত লাগিবে? ত মুই যাইবো । মুই 
কাপড় কচিব, প্রভু জগড়নাথ দরশন করইব।” ( 

কিন্ত করা ঠাকুরাণীর ইচ্ছা মণ্ট,ও তাহাঁর সঙ্গে যায়। বড় চালাক ছেলে 
মণ্ট্‌_। সে সঙ্গে থাকিলে তাহার কোনও অন্থুবিধা হইবে না। পুরী যাইবার 
সমস্ত ব্যবস্থা স্থির হইল। 

বনবর ঘন ঘন আনাগোনা! করিতে লাগিল। সে স্বয়ং কত্ত ঠাকুরাণীর 
সার্টিফিকেট যোগাড়, করিয়াছে। বালেশ্বর জেলার ওদিকে কত্রা ঠাকুরাণীর 
ভায়ের জমিদারী আছে। ঘনবর বলে, সে তাহাদের প্রজা । কী ঠাকুরাণীও 
ভাবলেন, বালেশ্বর জেলায় যখন ওর বাড়ী তখন ঘনবর তাহার ভায়ের প্রজা নী 
হইয়া যায় না) সুতরাং ঘনবরকে সঙ্গে লওয়াই স্থির হইল। তাহার মাহিনা কর্তা 
ঠাকুরাণীই মাসে দশটাকা হিসাবে ঠিক করিয়। দিলেন । অন্থলোক পাঁচ টাকাতেও 
পাওয়া যাইত। 

কিন্তু ঘনবরের যাওয়ায় একটু ব্যাঘাত হইয়াছিল। যে বাড়ীতে সে কাজ করে, 
তাহারা নাকি তাহাকে ছাড়িতে চায় না। সেবার বালেশ্বর জেলায় বন্তা হওয়ায় 
সে এ বাড়ীর কর্তার নিকট হইতে কয়েকটি টাকা ধার লইয়াছিল ৷ তাহা শোধ 
করিয়া! না! দিলে তাহারাই বা ছাড়িবে কেন ? 

অগত্যা ঘনবরকে একমাসের মাহিন! দশটাকা আগাম দেওয়া হইল। 

নিদিষ্ট দিনে ঘনবর আসিয়া খাওয়া-দাওয়া করিয়া একগাল পান চিবাইতে 
চিবাইতে তাহার আড্ডার দিকে গেল। বলিয়া গেল, সে সেখান হইতে তার 
কাপড়-চোপড় এবং বটুয়ার থলে লইয়া যথাসময়ে আসিবে । - 
সাড়ে তিনটার মধ্যে যখন ঘনবর ঠাকুরের 
মন্ট তাহার সন্ধানে বাহির হইল। নদীর 
কটা ভাঙ্গা বাড়ীতে উড়ে ঠাকুরদের যে আড্ডা 
কিন্তু সেখানে দেখে, আড্ডার চারিদিকে এমন 
গর দরজা পাওয়াই মুস্কিল । অনেক ডাকাডাকির 


ধারে কলা বাগানটার পাশে এ 
ছিল মন্টু তাহা জানিত। 
করিয়া বেড়া দেওয়া যে, স 
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পর কে একজন উত্তর দিল বটে কিন্তু দেখা দিল না। এদিকে মন্ট 
গাড়ীর সময় চলিয়া যায় দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। তখন সে বেড়া 
টপকাইয়া বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানে গিয়া দেখে, বাড়ীর ভাঙ্গা 
গাঁচিলটা ছাড়িয়াই ডানদিকে একটা তুলসীমঞ্চ তার পাশে উচু রোয়াক, উপরে 
খড়ের চাল। সেখানে চৌকি পাতিয়া বসিয়া খুব পালোয়ন গোছের মাথা-মুড়া 
গেরুয়া-পরা একটি লোক। লোকটির কপালে ও হাতে খুব বড় বড় তিলক কাটা, 
গলায় তুলসীর মোটা মালা। সে ‘চৈতন্য চরিতাম্ৃ' স্থুর করিয়া পাঠ করিতেছে। 
আশে-পাশে ছুই-একটি ভক্তলোক বসিয়া তাহা শুনিতেছে। 

এতগুলি লোক নিলিপ্ত হইয়া বসিয়া আছে, অথচ সে ডাকিয়া কাহারও 
দেখা পায় নাই মনে করিয়া মন্ট,র মেজাজটা কেমন রুক্ষ হইয়া উঠিল! 

“্ঘনবর কোথায় ? 

কাহারও কোন উত্তর নাই ! 

সে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ঘনবর ঠাকুর আছে এখানে £ 

'আছে।? 

“কোথায় ? 

কোন উত্তর নাই! ডাকিয়া দিবারও কাহারও কিছু গরজ দেখা গেল না। 
মন্টু উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল__ তোমরা কি কানে কম শোন, না কোন 
নেশা করেছ ? 

এবার কৌগীন-পরা সেই গৌসাইটি হেড়ে গলায় উত্তর করিল, “ঘনবরকে 
তোমার কি দরকার 1, ৰ 

“সে আমার সঙ্গে পুরী যাবে! 

‘না, সে যেতে পারবে না 

পারবে না মানে? পারবে না ত টাকা আনলে কেন ?' 
__ গৌঁসাই চরিতামৃত বন্ধ করিয়া বলিলেন, ‘আরে, এ ছোকরার ত বড় লম্বা 
লম্বা কথা৷’ মন্টু ঘনবরকে চোখে আঙ্গুল দিয়া সময়টা দেখাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে 
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হাত-ঘড়িট! সঙ্গে লইয়! গিয়াছিল । গোঁসাই ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘ওটা! 
কি ঘড়ি? ক'টা বাজে তোমার ঘড়িতে ? 

‘আগে ঘনবরকে টাকা ফেল্তে বল! 

“যদি সে টাকা না দেয় ? 

‘না দেয় মানে? জুতিয়ে টাকা আদায় করব ! 

গোঁসাই মুখ বিকৃত করিয়া কেমন একটা শব্দ করিলেন, অমনি পাঁচ-ছয়জন 
যণ্ডা গোছের লোক বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মণ্ট,কে বিরিয়া 
ফেলিল। গোঁসাই বলিলেন,_-“ঘড়ি আর হাতের আংটিটি খোল দেখি খোকা ॥ 

মণ্টুর বুকের মধ্যে তখন দুরু দুরু করিয়া উঠিলেও সে ঘাবড়াইবার ছেলে 
নয়! সে একগাল হাসিয়া বলিল, ‘ওসব ভয় দেখাচ্ছ কাকে? তোমার মত 
অনেক গৌসাই আমি দেখেছি । ৰ 

মুখে এইসব বোল-চাল দিলেও সেই ডাকাতের হাতে পড়িয়া একা মন্টু, 
কি করিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। সে কেমন অন্যমনস্ক ভাবে পকেটে হাত 
দিয়া হুইস্ল্‌ বাশীটি লইয়া অভ্যাসবশতঃ তাহাতে খুব জোরে একটি ফু" দিয়! 
ফেলিল! 

ভক্তবন্দ হুইস্ল্‌ দেওয়ার অর্থ হয় ত বুঝিত। বাঁশীতে ফু" দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখা গেল,_সে গৌসাইও নাই, সে ডাকাতের দলও নাই! কোথায় 
তাহারা উধাও হইয়া গিয়াছে। 

মণ্ট, এই অবসরে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া পড়িল এবং একদৌড়ে 
বাসায় আসিয়া পূর্ণবাবুকে সব কথা বলিল। পুর্ণবাবু পুলিশে চাকরী করিয়া 
চুল পাকাইয়াছেন। তাহাকে । পুলিশের অনেকেই শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। তিনি 
তৎক্ষণাৎ থানায় এই সংবাদ দিয়া সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সাহেবের নিকট খবর 
পাঠাইলেন। তারপর নিজেই কতকগুলি পুলিশ লইয়া বাড়ী ঘেরাও করিয়া 
ফেলিলেন। ডাকাতের দলে কয়েক জন পলাইয়! গিয়াছিল। ।যাহারা পলাইতে 
পারে নাই, তাহাদের সকলেই ধরা পড়িল। গৌঁসাই বাবাজীকে পূর্ণবাবু 


বুলি 


_ সহরের কে 


/ 
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চিনিতে পারিলেন। সে একজন নামজাদা ডাকাতের সর্দার, এগারবার জেল 
খাটিয়াছে! 

আরে, এষে আমাদের এক্রাম মিয়া! এই সাত কচ্ছর তোমার নামে 
গ্রেপ্তারি পরওয়ানা ঘুরছে! আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রাণ হয়ে শেষে 
পেনশান নিয়ে নবদ্বীপে এসে বসলাম, আর তুমি কিনা আমারই বাড়ীর কাছে বসে 
চৈতন্য চরিতামূত পড়ছ ! 

এক্রাম মিয়া গম্ভীর গলায় উত্তর করিল, “এক্রাম সন্দারের. মাথা ছিল 
বাবুজী। সব দিকই বেশ আট-ঘাট বেঁধে নিয়েছিলাম। আপনার সঙ্গেও 
অল্পদিনের মধ্যেই আমার মোলাকাত হ'ত। এতদিন ধরে সাঙ্গ পাঙ্গ নিয়ে 
আমায় খুঁজছিলেন, একবার দেখা না ক'রে পারা যায়! এতবড় মেহানতের 
চাকরী থেকে বিদায় নিলেন, তার একটা অভিনন্দনও ত আমাদের জানান উচিত! 
শীগ্‌গিরই আপনাদের একে একে নিমন্ত্রণ করতাম ; কিন্তু উড়ে গিয়ে কি কোনও 
কাজ হয়? আপনাদের সঙ্গে ও কি জোচ্চ্‌রি মতলব ক'রেছিল কিছুই আমাকে 
জানায়নি। সামান্ত পাচ-সাত টাকার লোভে ও ব্যাটা আমার সব প্ল্যান নষ্ট 
ক'রে দিল!’ 

পুলিশ ইনস্পেক্টর তাহার হাতে শক্ত লোহার কড়া পরাইয়া চালান 
দিলেন । আখড়ার তুলসী মঞ্চটি ভাঙ্গিয়া ফেলিলে তাহার ভিতর হইতে অনেক 
চুরি-ডাকাতি-করা গহনা-পত্রও বাহির হইয়া পড়িল ! 

বিলের ধারে কত সব: ছোট বাবলাগাছের চারা । বর্ষার প্লাবনে এই সব 
গাছের উপর দিয়া জল চলিয়া গিয়াছে,_ তাহাদের ভালে বসিয়া আছে কত সব 
খড়কুটো, শুকনো কচুরী-পানার গাছ! স্থানটি বেশ নির্জন_-এখানে আসিলে 
মনটা কেমন হইয়া গেলেও রোজই তাহার এখানে আস চাই-ই। এখানে 
লাহল নাই, নিজেকে নিজের মধ্যে একান্তভাবে যেন এখানে আমিলেই 
পাওয়া যায়! বাড়ীর সকলের কথা এখানে আপিয়৷ ভাবিলেও যেন তার কৃত 
স্থখ__পুণ্যক্ষেত্র নবদ্বীপের মন্দির, অষ্টপ্রহর নাম-কীর্তন, সহরের জাঁকজমক কিছুই 


মণ্টর 
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যেন তাহাকে আনন্দ দিতে পারে না। মণ্ট,র ভাল লাগে নবদ্ীপের পুরাতন 
ইতিহাস, পণ্ডিতদের টোল, বকুলতলা ইস্কুলের জিমনাষ্টিক আর গঙ্গার ধূ ধু ফাকা 
চড়া। ললিতা সখী বিদ্বান ও এতবড় শক্তিমান পুরুষ হইয়াও কি করিয়া 
দিনরাত অবগুষ্ঠিতা সাজিয়া থাকেন আর মিহিস্থরে মেয়েলী চং-এ কথা বলেন 
মণ্ট, তাহা ভাবিয়া পায় না! . 

বৈষ্ণব শাস্ত্রের 'গোপীভাব” “দখীভাব” ওসব মণ্ট, বুঝিতে পারে না। 
কোন্‌ একটা ইংরিজি বইতে সে পড়িয়াছিল, Man for the field and woman 
{or the hearth’ কথাটি মন্টুর বেশ লাগে। পুরুষ হইবে শক্তিমান, ফুটবলে কিক 
করিয়া বলটাকে সে দিবে আকাশে উড়াইয়া, সে করিবে যুদ্ধ; ঘোড়া ছুটাইয়া সে 
আকাশ আর পৃথিবী ধুলায় এক করিয়া দিবে । 

লাগামটায় একটা জোর টান দিয়া মন্টু কিছুদূর ঘোড়া ছুটাইয়া যায়। 
আবার তাহার মাথায় কত সব চিন্তা, কত কথা, কত কল্পনা আসিয়া ভিড় করে। 

পাতালপুরী-__সাধুর পুরীটাকে ঠিক পাতাল কি করিয়া বলা চলে মণ্ট, তাহা 
বুঝিতে পারে না।""*"" আচ্ছা, দেবতা যদি সকলের, তবে ‘ভেট’ না দিলে দেব-দর্শন 
করিতে দেয় না কেন? শ্রীচৈতন্ত কি ঠিক এই নবদ্ধীপেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ? 
তবে ওপার 'মায়াপুরে' ওটা কি? এরা বলেন, ওটা মিয়াপুর-__মুসলমানের জায়গা, 
ওরা বলেন, এই ত মায়াপুর শ্রীচৈতন্ত যেখানে জন্মগ্রহণ করেন_ গঙ্গার পূর্বকূলে 
এইখানেই ত 'খোলভাদার মাঠ_এইখানেই ত বল্লাল সেনের টিবি !.-....হঠাৎ 
একদিন চৈতন্য আসিয়া বলিয়া গেলে পারিতেন যে, বাপু, আমি এপারেও আছি 
ওপারেও আছি! 

প্রায় একমাস অতীত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ঘনবরের কোনও সন্ধান নাই। 
বাবু ঠাটা করিয়া তাহার স্ত্রীকে বলেন, ‘তোমার ভাইকে একখানা চিঠি লিখে 
দাও--তার প্রজাকে একবার এদিকে পাঠিয়ে দিক আমি: তার প্রজার জন্যে 
একটা শ্বশুরবাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছি যে? 


মণ্ট, রোজ সকালে ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে যায়। নবদ্ধীপের পশ্চিমে 
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বিলের ধারে তাহার বেড়াইতে বড় ভাল লাগে-_বিলের কালো জলের মধ্যে পাট’ 
পাতিয়া ধোপারা সব হুস্‌-হুস্‌ করিয়া কাপড় কাচিতেছে, ঘোড়ার সহিসরা দল 
বাঁধিয়া লম্বা . ঘাস টানিয়া টানিয়া এক জায়গায় জমা করিতেছে । বিলের মধ্যে 
কত পদ্মফুল ফুটিয়া আছে | কালো কালো ডাহুকগুলি কলমীফুলের বনে কেমন 
খেলা করিতেছে । এই নির্জন জায়গায় আসিলে তাহার মনটা কেমন উদাস হইয়া 
যায় ; _মা, পিসীমা, বৌদি, বাবা এদের সকলের কথা তাহার মনে পড়ে। ম্ট,র. 
ইচ্ছা হয় আবার সে বাড়ী ফিরিয়া যার ! J 

মন্ট,র বেড়াইবার পথে এক সাধু এতদিন একখানা পাথরে তেল-সিঁহর 
মাখিয়া গাছতলায় বসিয়া থাকিত। ‘যোগের’ সময় যাত্রীর ভিড় হইত সেখানে | 
দুই-একটি শিশ্যুও মধ্যে মধ্যে জুটিত। আজ হঠাৎ মন্ট্‌র নজরে পড়িল, সেখানে 
ঘর উঠিতেছে। মন্টর হাসি পাইল। ছ*দিন পরে হয়ত সেখানে অন্দিরও 
উঠিবে, তারপর একট! বড় বাড়ী এবং তার পরই ‘ভেট’ না দিলে সেখানে ঠাকুর- 
দর্শন মিলিবে না! 

মন্টুর মনে প্রশ্ন ওঠে, ধৰ্ম্ম" জিনিষটা কি সত্যিই গোজামিল ?-_-সারদা 
মাষ্টারের টাক ঢাকিয়া রাখিবার ফন্দী_-আর তাহা নিয়া পাঁচজনের সঙ্গে কলহ ? 
মন্টর মন বলে তা বোধ হয় নয়। মিথ্যা ভড়ং বা বাহিরের জীকজমকে 
পল্লীগ্রামের নিরীহ, ধর্মভীরু যাত্রীদের ভুলান যায়, কিন্তু শিক্ষিতের মন সে আড়ম্বরে 
ভুলিবে কেন? অনেক শিক্ষিত ভদ্রব্যক্তিও ত এখানে পেনশান লইয়া বাস 
করেন, পূর্ণবাবুও ত করিতেছেন, কিন্তু সেটা কি বার্ধক্যের ছুবর্ললতা ?. 
দুর্বল হইলেই মানুষ ভগবানকে ভাকে? তবে বুদ্ধদেব গৃহত্যাগ করিলেন 
কেন? মহম্মদ, ত্রীচৈতন্য, স্বামী বিবেকানন্দ ত মূর্খও'ছিলেন না, বৃদ্ধ হন নি! 
তবে 7 : 
মণ্ট, ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিল! তাঁহার আর ভাল লাগিতেছে না। 
একটা ঠাকুর-প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধু সাজিয়া বিলে মন্দ হয় না__দশ বৎসর পরে 
একেবারে লাল !- ঠাকুর, চাকর, ভক্ত, শিল্ত তখন দিন-রাত গিস্-গিস্‌ করিবে। 


৬ 
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এমন সময় হয়ত একদিন পিসীমা আপিবেন, তাহার সঙ্গে হয়ত মা, বৌদিও .। 
তাহারা তখনও জানেন না, এতবড় সাধুটি আর কেউ নয়,_তাদের মণ্ট,। সে 
কি মজা! দূ 

বৌদি হয়ত ধা করিয়া চিনিয়া ফেলিবেন। তখন বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া 

লইয়া কান ধরিয়া বলিবেন, “বেশ ক'রে সাবান দিয়ে গায়ের ছাই গুলো ধুয়ে ফেল, 

দেখি সাধু !? 

বাবু! 

মন্ট, তখন বিলের ধারে একটা জঙ্গলের কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
পিছন হইতে কে ডাকিল, “বাবু, এ বাবু!” 

মণ্ট, ঘোড়া থামাইল। 

একজন ধোপা, তাহার পিঠে কতকগুলি কাপড়-চোপড় । সে বলিল, ‘বাবু, 
এই বিলের মধ্যে একটা পাথরের সুন্দর ঠাকুর পাওয়া গেছে_ দেখবে ? 

কিছুক্ষণ পূৰ্ব্বে মণ্ট, সেই কথাই ভাবিতেছিল। খুব উৎসাহের সঙ্গে মণ্ট, 
বলিল, চল দেখি কোথায় ৷ 

‘কাল সেটাকে আমরা ওই জঙ্গলের ধারের ভাঙ্গ! বাড়ীটার মধ্যে রেখে 
দিয়েছি।? ঠ 

মণ্ট, তাহার সহিত সেই দিকে চলিল। 

ভাঙ্গা দরজায় একটা শুকনো গাছের ডালে ঘোড়াটিকে বাধিয়া রাখিয়া 
একা সেই অন্ধকার বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে মণ্ট_র কেমন গা! ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। 
কিন্তু এখানে আর কে তাহার কি করিবে! হাতে ঘড়ি বা আংট-পরা এক্রাম 
মিয়ার ঘটনা হইতেই মন্ট, ছাড়িয়া দিয়াছে। 


ইন্দর ত নয়ই--এমন কি ঠাকুরই নয়! একটা পাথরের সিঁড়ি ভাঙ্গা 
টাঙ্গা হবে। তেল-সিছুর মাখানো । 


এ পাথরখানাকে অমন ধারা তেল-সিছুর মাখিয়েছ কেন তোমরা ? 
‘তোমাকে এখানে বলি দেব ঝলে। 


৮৮ ৯ 
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মণ্ট, পিছনে চাহিয়া দেখে চরিতাম্বতেরঃ সেই সব শ্রোতা । সঙ্গে ঘনবর। 
মাথা মুড়িয়া সে ঢং একেবারে বদলাইয়া ফেলিয়াছে। 


১৯ ৯০ 


a ৮০০৯ 
‘আমাকে বলি দিয়ে তোমাদের লাভ? 


য়েন্দাগিরি কর-_লাভটা কি বুঝতে পারছ না! একটুখানি 


লাভ? গে ! 
রতে 


ছেলে, মুখ-টিপলে এখনও দুধ বেরোয়__যাও ডাকাতের দল ধ 
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মন্ট, বুঝিল, ইহাদের সহিত 'বাক্‌বিতণ্ডী কর! নিক্ষল। বাঙ্গালী, উড়িয়া 
এবং পশ্চিমা মুসলমান এই তিন রকম লোকই এদের দলে বুহিয়াছে। এক্রাম 
মিয়া ধরা পড়িবার পর ইহারা ঘোড়ার সহিস, ধোপা এবং সাধু সাজিয়া ছদ্মবেশে 
বেড়াইতেছে। মঞ্টুর সহিত ইহাদের জাতক্রোধ। ইহাদের ধারণা, পু্ণবাবু 
বিদেশ হইতে এই ক্ষুদে টিকটিকিটি আমদানী করিয়াছেন। 

কাপড় কাচিবার ও ঘাস তুলিবার ভাণ করিয়া ইহারা সমস্ত দিন এবং কেহ 
কেহ রাত্রিতেও এই বিলের ধারে পড়িয়া থাকে। 


সমস্ত দিন মণ্ট, সেই ছাদ-ভাঙ্গা স্যাতসেঁতে ঘরের মধ্যে বন্দী হইয়া . 


রহিল। ঘরের দরজা বাহির হইতে শক্ত করিয়া বন্ধ, জানালায় মোটা লোহার 
গরাদ। মণ্ট,র পলায়ন-পথ অবরুদ্ধ । ৃ 

সন্ধ্যার পূর্বের পাশের ঘরে বসিয়! দস্থ্যদল পরামর্শ করিল,__গভীর রাত্রে 
মণ্ট,কে হত্যা করিয়া তাহারা বিলের মধ্যে তাহার মৃতদেহ পুঁতিয়া রাখিয়া দিবে! 
লাস’ যাহাতে ভাসিয়া না ওঠে এইজন্য কতকগুলি ইটও কাপড়ে করিয়া 
এক্ষে বাঁধিয়া দেওয়া হইবে স্থির হইল। 

মণ্ট, সমস্ত শুনিল। সে ভাবিল, কোন রকমে বাহির হইয়া ঘোড়াটিকে 
পাইলে সে ইহাদের হাত হইতে বাচিতে পারিত,_কিন্ত ঘোড়া কোথায়? মণ্ট, 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা ঘোড়াটিকে কোনও দিকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে হয়ত। 


মণ্টুর শরীর অবসন্ন, মাথার মধ্যে বিম-ঝিম করিতেছে । সে যেন আর 
ভাবিতেও পারিতেছে না। 


ঘরের পিছন দিকে পুরাতন ঘর-ভাঙ্গা ইট-স্থরকির টিবি। তাহার উপর . 


কত সব লতান গাছ আর ঝোপ-জঙ্গল। অন্ধকার সেদিকে নামিয়া আসিতেছে । 
জানালা-পথ দিয়া মণ্ট, চাহিয়া আছে। একটু পরেই সন্ধ্যা আসিয়া সমস্ত গাছপালা, 
অরণ্যের ছবি মুছিয়া যাইবে চিরদিনের জন্য তাহার চোখের সম্মুখ হতে_আর সে 
আাকাশ, লতা, ফুল--বাবলাগাছের অমন চিকণ চিকণ পাতা, কিছুই আর 


. 
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৪৬ ঃ * দু’ চোখ যেদিকে যায় 
দেখিতে পাইবে না। মৃত্যু তাহাকে কোন অজানা অন্ধকারে লইয়া যাইবে 
কে জানে? 

ক্রস্‌। 

ঘোড়ার ঘাস খাইবার সময়কার নাসিকাশব। মন্ট, সচকিত হইয়া 
জানালার গরাদে ধরিয়া ঝুকিয়া দেখিল, তাহারই সেই ঘোড়া। শুকৃনো গাছের 
ডাল ভাঙ্গিয়া হয়ত ঘাস খাইতে খাইতে এদিকে আসিয়াছে অথবা ডাকাতেরাই 
তাহাকে জঙ্গলের দিকে তাড়াইয়৷ দিয়াছে । মণ্ট, ঘোড়ার দিকে হাত বাড়াইল। 


, পুলিশ কর্মচারীর শিক্ষিত মূল্যবান ঘোড়া। ঘোড়াটি সম্মুখের ছুই পা তুলিয়া 


মন্ট,র হাতের কাছে মুখ আনিয়া দাড়াইল। মন্ট, সন্সেহে তাহার কপালে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। শেষ স্েহ-স্পর্শ! মণ্ট, মনে মনে বলিল, বন্ধু, বিদায় ! 
ঘোড়াটি এদিকে দাত দিয়া জানালার গরাদে ভাঙ্গিতে চায়, অর্থাৎ মৌন 
ভাষায় ঘোড়ার ইঙ্গিত এই-__বন্ধু জানালা ভাঙ্গিয়া বাহির হও, এই আমি পিঠ 
পাতিয়া দাড়াইয়া আছি। কিন্ত লোহার গরাদে ভাঙ্গা অসন্তব। 
আনকোরা নতুন লাগাম জোড়া ঘোড়ার গলায় ছুলিতেছে। হঠাৎ মণ্ট,র 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিল। ঘরের এককোণে কতকগুলি কাঠের কয়লা পড়িয়া- 


ছিল, মণ্ট, একখানা কয়লা আনিয়া সেই নতুন লাগামের সাদা পিঠে তাড়াতাড়ি 


কি সব লিখিয়| ফেলিল। ॥ 
লেখা শেষ হইলে মণ্ট, ঘোড়াটিকে বাড়ী ফিরিবার জন্য সঙ্কেত করিল। 
ঘোড়াটি যেন তাহা বুঝিল। আস্তে আস্তে জগলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 


সে উৰ্বশ্বাসে ছুটিল +_মন্ট, দেখিল-পু্বরগগনে ধূলি উড়াইয়া ঘোড়াটি ছুটিতেছে। 
নিিমেষ নয়নে মণ্ট, সেই দিকে চাহিয়া রহিল। 


সমস্ত দিনের মধ্যেও মণ্ট,কে ফিরিতে না দেখিয়া বাড়ীর লোক এবং পাড়ার 
লোক বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়! উঠিল। ূর্ণবাবু অনুমান করিলেন, নিশ্চয়ই সে ডাকাতের 


চা 
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হাতে পড়িয়াছে। তিনি তখনই চারিদিকে লোক পাঠাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি থানায়ও সংবাদ দিলেন। 

ঘাটে, পথে, বাজারে_লোকের মুখে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, মণ্ট, নামে 
ছেলেটিকে ডাকাতের দল কোথায় সরাইয়া ফেলিয়াছে। রর 

পুলিশ ইনস্পেন্টর পূর্ণবাবুর বাহিরের ঘরে বসিয়া চা পান করিতেছেন, 
কনেষ্টবলেরা পোষাক পরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, চৌকিদারেরাও একসঙ্গে জড় 
হইয়াছে। পূর্ণবাবুর স্ত্রী সমস্ত দিন অনাহারে আছেন। পরের ছেলে কেনই বা 


তিনি স্থান দিয়েছিলেন ! এই তাহার দুঃখ। দু 
সন্ধ্যার অন্ধকারে হ্রেঘারব করিতে করিতে পুর্ণবাবুর ঘোড়া সওয়ার-হীন 


খালি জিন লইয়। বাড়ী পৌছিল। মণ্ট,নাই। 

সকলে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিল ৷ পূর্ণবাবু আলো আনিয়া ভাল করিয়া 
দেখিতে লাগিলেন ৷ ঘোড়ার গায়ে অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন আছে কিনা। 

পুলিশ ইনস্পেক্টর লাগামটি ধরিয়াছিলেন__দেখি, দেখি! লাগামের 
গায়ে যেন কি সব লেখা রয়েছে।' তাড়াতাড়ি চসমা জোড়া চোখে ল্যগাইয়া তিনি 
পড়িলেন, “বিলের ধারে ভাঙ্গা বাড়ীতে ডাকাতের হাতে বন্দী। আজ রাত্রে খুন 
ক'রে বিলের মধ্যে পুতে রাখবে। ধোপা ও ঘোড়ার সহিস সেজে যারা এখানে 


থাকে তারাই ডাকাত_মণ্ট,!' 


[ড়ীতে চারিদিকের অন্ধকার জমাট হইয়া আসিতেছে । 
সে কান পাতিয়া আছে, এই বুঝি পুলিশের 
বিল্লীরব ছাড়া কোন শব্দই মণ্ট,র কানে 


বিলের ধারের ভাঙ্গা ব 
মণ্ট,র মনের অন্ধকার আরও বেশী। | 
লোক আসিয়া পড়ে! কিন্তু পেচক আর 


আদিল না। 
দুরে নবদ্ধীপের দেবায়তনগুলিতে আরতির শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। মন্টু 
দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া মনে মনে বলিল, ঠাকুর, এই হয়ত তোমাকে 


৪৮ ছু" চোখ যেদিকে যায় 


আমার শেষ প্রণাম। অনেক মন্দিরে তোমাকে আমার প্রণাম জানাইনি-_কিন্ত 
তোমার উপর বিশ্বাস আমার চিরদিনই ছিল? 

নিস্তব্ধ অন্ধকার। ঢারিদিকে ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে জোনাকি পোকাগুলি 
মিটির মিটির অলিতেছে। মণ্ট, ভাবিল, নিশ্চয় এ'সংবাদ পৌছায়নি। ঘোড়াটি 
হয়ত কোথাও চলিয়া গিয়াছে অথবা কেহ তাহাকে ধরিয়া আটকাইয়া রাখিয়াছে। 
কয়লার লেখা মুছিয়া গিয়াছে কিনা তাহারই বা ঠিক কি! মুছিয়া না গেলেও 
রাত্রে সে-লেখা আর কে পড়িবে ?--..-.কাল সকালে যখন সেই লেখা কাহারও 
চোখে পড়িবে, তখন মণ্ট, আর ইহজগতে থাকিবে না! 


একটা জানালার শিক না থাকায় সেখানে লোহার জাল আটিয়া দেওয়া 


হইয়াছে। মন্টু, উহা খুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। সমস্ত দিন না খাইয়। 
তাহার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 

তাই বলিয়া ইছুরের মত মরিতে হইবে নাকি? মন্ট খানিকটা উপরে 
উঠিয়া সেই লোহার জালে সজোরে লাখি মারিল। 

সারাউণ্ড_লাইট ! 

পরিচিত কণ্ঠস্বর | ; 

মণ্ট্‌ ভাঙ্গা জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল, বাড়ীর চতুদ্দিক সন্ত 
পুলিশে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে__তাহাদের হাতে টর্চ ও বন্দুক। তার পরই একসঙ্গে 


আওয়াজ হইল, গুডুম্‌, গুডুমু। পরক্ষণেই মন্টর ঘরের দরজা খুলিয়া গেল, - 


থে 


মণ্ট, সবিষ্ময়ে চাহিয়া দেখিল, পূর্ণবাবু-_সক্গে ইউনিফরম পরা পুলিশ-ইনস্পেক্টর ৷ 


এবার ধনবরকে আত্মপ্রকাশ. করিতে হইল। সে আসলে উড়িয়াই নয়, 
পুরাদস্তর বাঙ্গালী। এক্রাম মিয়াকে ধরার পর ঘনবর নিজে মরা সাজিয়া আর 


কয়েকজন সঙ্গীকে করিল শববাহী । এইভাবে সে আর সকলের চোখে ধূলি দিয়া 
সরিয়া পড়ে। 


vA 


| 
॥ 
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ভাঙ্গা-বাড়ীতে গহন।-পত্রও আবিষ্কৃত হইল ; কিন্তু তার মধ্যে মন্ট,র 
মায়ের গহনা কি করিয়া আসিল? ঠিক নেই তাগা, হার-গাছটির লকেটে ঠিক 
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মণ্ট, নিজের মায়ের গহনা সনাক্ত করিয়া দিল। পূর্ণবাবু তখন সবিশেষ 
শুনিয়া মণ্টুর বাড়ীতে চিঠি লিখিলেন | কেহ কেহ বলিল, ‘আরে এই ত' খবরের 
কাগজের হারানো নিরুদ্দেশের সেই মন্ট,!__ এতদিন ত আমরা খেয়ালই 
করিনি !? 

সংবাদ পাইয়া মণ্টুর মা, বৌদি, বাবা সকলে নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন । 
কিছুকাল পূর্বে তাহারা এই নবদ্বীপে আসিয়া! বাস করিয়া গিয়াছেন। এ সময়ে 
চোর মন্টুর মায়ের গহনাগুলি চুরি করে। অপহৃত গহনাগুলি তাহারা পাইলেন, 


আর পাইলেন হারানো ছেলে মণ্ট,কে। 


_0শব- 


এ হলঙখন্েজ হজ 


পাঙ্কী বুড়ো 

আকাশ পথে 

হাবুল চন্দোর 

রাজ! সীতারাম 
দুর্গম পথের যাত্রী 

বাদল! দিনের গল্প 
আমার বন্ধু ভাস্কর 
বাংলার কুটার শিল্প 
শিকারী শশী লাঠিয়াল রামতন্ু 


